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INTRODUCTION 



L'HOMME ET L'AUTEUR 



Vers 1692, deux vrais amis vivaient au quartier 
latin. Us s'étaient rencontrés dans le collège des 
jésuites où ils étaient venus, l'un d'Auvergne, 
l'autre de Bretagne, terminer leurs études. Une 
même médiocrité de naissance et de ressources, les 
affinités réciproques de leurs races, et une com- 
mune nécessité de se faire jour avaient facilité 
entre nos deux provinciaux une intime amitié que 
devait cimenter de part et d'autre une honnêteté à 
l'épreuve du temps, des hommes et de la vanité lit- 
téraire. 

Mais déjà l'Auvergnat était sur le chemin des 
honneurs et des profits. Il venait de briller dans la 
rhétorique du P. de Jouvency : il avait même eu 
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rinsigne gloire de faire partie de cette élite d'élèves 
que M. Hersan honorait de ses conseils particuliers, 
et qu'il offrait en modèle aux rejetons des grandes 
familles. Il donnait des leçons payées et, quoiqu'il 
achevât à peine sa vingt et unième année, on lui 
faisait espérer la chaire de rhétorique du collège de 
Chartres. Le plus brillant avenir universitaire miroi- 
tait devant lui. Mais il en rêvait secrètement un 
autre. En dépit de l'air naïf que lui donnaient ses 
gros yeux et sa bouche béante d'ordinaire, il n'était 
rien moins qu'un sot. Sa pièce de vers latins sur la 
prise de Mons avait éclipsé toutes ses rivales, en 
attirant sur son auteur cette attention du P. de la 
Chaise, qui s'était refusée jadis aux suppliques en 
vers français du grand Corneille. La gloire litté- 
raire l'appelait déjà à voix basse, mais du ton dont 
elle parle au cœur d*un lauréat. Il faisait ses confi- 
dences à son ami, son aîné de trois ans, dont il 
avait deviné la vocation littéraire. Il s'employait de 
son mieux à la lui révéler et c'est même son titre 
unique à notre attention, car le jeune bas-Breton 
auquel il soufflait l'ambition d'auteur s'appelait 
Alain-René Lesage. 

Laissons donc partir Danchet pour sa rhétorique 
de Chartres, et abandonnons-le sans inquiétude à 
l'humeur tenace et grimpante qui caractérise ses 
compatriotes. Il rimera avec opportunité de jolis 
riens, de solennels opéras et d'honnêtes tragédies, 
plaidera et gagnera ses procès, entrera enfin aux 
Académies, et nous le retrouverons qui apposera sa 
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griffe de censeur, en faisant palte de velours, au 
bas des romans et des pièces de son vieil ami, 
dont il aura fait un auteur, ce qui est son meilleur 
ouvrage. 

Le futur et caustique père de Gil Blas sortait 
d'une famille de robins, comme Boileau. Claude 
Lesage, « notaire royal et greffier de la coui: royale 
de Rhuys » {slc]^ qui signe noble homme à son ma- 
riage, en tant que sieur du domaine de Kerbistoul, 
acquis par son père Jacques Lesage, et demoiselle 
Jeanne Brenugat, fille du procureur de la ville de 
Redon, qu'elle habita jusqu'en 1665, s'étant trouvés 
compère et commère à un baptême au pays de 
Sarzeau, le 13 janvier 1665, s'y étaient épousés le 
20 septembre de la même année, et avaient apposé 
le 13 décembre 1668 leurs signatures au bas de l'acte 
de naissance de leur fils Allain-René Lesage. Puis 
ils avaient quitté ce monde, Jeanne le 11 septembre 
1677, Claude le 24 décembre 1682. L'orphelin de 
quatorze ans avait été mis au collège de Vannes, que 
les jésuites dirigeaient avec succès depuis un demi- 
siècle. Comme il dut se sentir perdu parmi ce millier 
d'élèves! Heureusement le principal, l'abbé Bochart, 
l'ayant distingué, lui accorda une affection qu'il 
méritait sans doute, mais qu'il n'eût évidemment pas 
trouvée parmi les membres de sa famille. Nous con- 
statons en effet que ses deux oncles, son tuteur et 
son curateur, le pillaient à qui mieux mieux, suivant 
la règle, et que, les créanciers de maître Claude 
aidant, son patrimoine fondit entre leurs mains. 
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Expédié sur Paris pour y couronner par de vagues 
études de philosophie les classes faites au collèg-e 
de Vannes, Alain-René avait été mis ensuite au droit. 
Il allait même se parer du titre d'avocat vers l'époque 
où l'ami Danchet était investi à Chartres de celui de 
professeur, en attendant que, réalisant leur rêve 
d'éludia.nts, ils se retrouvassent l'un et l'autre à 
Paris et auteurs. 

Si nous en croyons ces deux frères qui prirent 
sur leurs contemporains des notes précieuses mais 
parfois indiscrètes, Lesage se serait hâté de com- 
bler le vide que laissait dans son cœur le départ de 
Danchet. « Le printemps de M. Lesage, nous con- 
tent les frères Parfaict, ne fut point marqué par des 
erreurs assez ordinaires à cette saison de l'âge : une 
femme de condition lui donna son cœur et lui fit part 
d'une fortune, qui, toute bornée qu'elle était, parut 
considérable, vis-à-vis celle de ce jeune auteur. » 
Hâtons-nous d'ajouter qu'ils donnent le fait comme 
antérieur à son mariage. Ce n'est d'ailleurs pas à 
son prestige littéraire qu'il devait cette bonne for- 
tune, le jeune auteur n'ayant encore rien écrit. Mais 
il passait pour un beau garçon. Il était bien pris 
dans sa taille moyenne. La finesse de sa bouche et 
le bleu de ses yeux tempéraient, par un air de 
douceur et de retenue, l'impression de gravité que 
donnaient au reste de sa physionomie ses traits 
accentués, un masque un peu massif, et un regard 
aigu sous des sourcils épais et bien arqués comme 
ceux de Molière. Voilà une première excuse pour la 
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ce femme de condition ». Et puis elle était peut-être 
une cliente et l'obligée du jeune avocat. Peut-être 
aussi n*y eut-il là tout simplement qu'une de ces 
banales aventures de précepteur bien tourné, comme 
nous en contera le Bachelier de Salamanque, et dont 
Danchet aurait été la cause première, en cédant à 
Lesage un de ses nombreux élèves. Reste le partage 
du cœur et de la bourse : mais qui ne sait avec 
quelle facilité presque inévitable, l'abandon de l'un 
entraînait vite, en ce temps-là, l'offre de l'autre? 
D'ailleurs on peut être sûr qu'il n'eut jamais recours 
pour vivre aux recettes du Chevalier à la mode^ celui 
qui passera pour avoir refusé soixante mille livres 
plutôt que de retirer son Turcaret de la comédie. 
Dira-t-on que ce fait n'est pas assez prouvé ? Il 
n'importe : on n'est le héros de ces légendes-là que 
quand on le mérite. Gardons-nous donc de faire 
ici à Lesage l'injure d'un rapprochement avec le 
protégé de Mme de Warens. En somme cet unique 
roman de sa vie fut mince et ne dura guère au delà 
d'un an, si même il exista jamais. Les frères Parfaict 
ajoutent en effet : « Nous ignorons les événements 
qui suivirent ce commerce amoureux; mais enfin la 
mort ou l'éloignement de cette dame terminèrent 
cette aventure. Cet amour passager fit place à une 
passion très vive — » Cette passion dura aussi long- 
temps que sa vie, et elle eut pour objet sa femme. 

Le 28 septembre 1694, maître Lesage, avocat^ 
ayant obtenu dispense de publications de bans, 
menait à l'autel de Saint-Sulpice, avec toute la hâte 
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qu'on aime à se figurer, avec la simplicité et la 
grâce de la belle Antonia, modestement vêtue de 
serge comme elle, et ayant pour toute coiffure, aux 
plus beaux jours de fête, « ses cheveux seulement 
noués par derrière avec un bouquet de fleurs à la 
façon des Lacédémoniennes », c'est là, dans le 
cercle espiègle de ses quatre enfants, tantôt au fond 
du joli jardin fleuri, vu par Spence, dans le cabinet 
d'été où il écrivait Gil Blas pour la postérité, qu'il 
fut heureux, fier et fort, loin des fâcheux et des ser- 
vitudes de tous les mondes, se consolant des beso- 
gnes hâtives, mais alimentaires, par la joie intime de 
polir à loisir un immortel chef-d'œuvre. Voilà la | 
pure source de cette santé du corps et de l'esprit j 
dont témoignent ses contemporains et ses œuvres. 
Ajoutons-y le plaisir bourgeois sans doute, mais 
plus délicat alors qu'aujourd'hui, de s'arrêter parfois 
dans les cafés où l'emmenait Danchet. 

11 s'y postait comme Molière, chez le barbier de 
Pézenas, n'en déplaise à Joubert qui, avec un dédain 
bien transcendant, a risqué ceci : « On peut dire des 
romans de Lesage qu'ils ont l'air d'avoir été écrits 
dans un café, par un joueur de dominos, en sortant 
de la comédie ». Au reste il ne dédaignait pas d'y 
parler à son écot. Ainsi, quand son fils aîné, l'acteur 
Montmesnil, auquel il a un jour pardonné son métier 
en faveur de son talent, est de service à la comédie, 
Lesage s'installe pour attendre sa sortie dans le 
café voisin, chez Procope, par exemple, ou bien il 
descend jusque chez la veuve Laurent, où Danchet 
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pérore, comme Fabrice chez les marchands de 
liqueur de Madrid. A peu près sourd depuis la 
quarantaine — étant d'ailleurs le seul sourd qu'on 
ait vu gai, au dire de Voisenon, — quand les propos 
du cercle lui paraissent aller bon train et qu'il espère 
entendre des gens d'esprit, il s'arme de son cornet 
acoustique et donne la réplique à Danchet. Puis il 
s'anime et prend le dé de la conversation : quelle 
verve alors! les délicieuses saillies que lance sa 
belle voix et que souligne son fin sourire! On fait 
le grand rond autour de lui, on monte sur les chai- 
ses, sur les tables, et le bonhomme peut lire sur tous 
les visages cette expression de bienveillance admi- 
rative que le public prend auprès des grands hommes 
et qui est comme le sourire de la gloire. Le tableau 
était exquis et le crayon de Feillet nous l'a finement 
rendu. Mais vienne un fâcheux, quelque suppôt de 
Voltaire ou quelque doublure de J.-B. Rousseau, et 
aussitôt le cornet, le bienfaiteur^ comme il l'appelle, 
fera son office, en disparaissant discrètement dans 
la poche de l'habit, et en laissant Lesage seul avec 
lui-même. ^ 

C'est avec cette discrétion et cette bonhomie qu'il 
gouverna toute sa vie. Elle eut une régularité si 
naturelle qu'elle fut rythmée, pour ainsi dire, jus- 
qu'au bout, par le jeu de ses organes. Dans son 
•extrême vieillesse, sa sensibilité et son esprit crois- 
saient et déclinaient avec le cours du soleil, au rap- 
port du comte de Tressan qui le vit à Boulogne, 
chez son deuxième fils le chanoine. Après dîner, 

2 
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quand les rayons du soleil entraient largement par 
une fenêtre du premier et unique étage de la maison- 
nette, Lesage retrouvait encore assez de verve pour 
« amuser extrêmement » Voisenon lui-même. 

C'est là qu'il s'éteignit, un soir d'hiver, le 17 no- 
vembre 1747, entouré de sa femme, de sa fille et de 
son fils le chanoine. Montmesnil était mort quatre 
ans auparavant, au cours d'une partie de chasse, et 
c'est même à la suite de cet accident que Lesage 
s'était retiré chez son fils cadet. Le troisième, Pit- 
tenec, acteur lui aussi, courait les provinces avec 
des troupes de campagne. Gomme le chanoine n'était 
pas riche, ayant même eu besoin d'une pension, de la i 
Pompadour pour soutenir ses vieux parents et sa 
sœur, le gouverneur de Boulogne, qui se trouva être 
le comte de Tressan, le fécond arrangeur de « la 
Bibliothèque des romans », crut devoir faire à un 
tel confrère des funérailles dignes de sa gloire, mais 
qui eussent déplu à sa modestie. Le chanoine mourut 
en 1762, et l'acte de décès de sa sœur, « pension- 
naire à l'hôpital de Boulogne », est du 21 septembre 
1779. Dame Marie-Elisabeth Huyard, l^^dèle com- 
pagne de Lesage, l'avait rejoint au cimetière de Bou- 
logne en 1752. Outre son fils le chanoine, était pré- 
sent à son inhumation le fils de Pittenec, « M. Lesage 
clerc tonsuré », avec lequel s'éteindra la desceur 
dance directe du père de Gil Blas. 

Lesage mourait pauvre, mais il s'était toujours 
gardé de la vie de bohème, et il avait rempli bour- 
geoisement, c'est-à-.dire scrupuleusement, ses devoirs 
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de père et de chrétien, soignant l'éducation de ses 
enfants, fidèle à son foyer et à sa religion. Ses succès 
n'avaient jamais altéré sa bonhomie; mais nous avons 
vu qu'il avait eu à l'occasion toute la fierté de son 
talent, en face des insolences ou des séductions de 
la naissance et de la richesse. On lui a reproché à la 
légère d'avoir fait, un des premiers, de la profession 
d'auteur un métier pour vivre, mais par les sacrifices 
vraiment héroïques que lui coûtèrent son indépen- 
dance et sa dignité d'écrivain, il honora les lettres 
autant qu'il les illustra par ses talents. Puisse-t-il 
rester le modèle de tous les auteurs qui voudront 
fonder sur le travail de leur plume, tout ensemble et 
comme de juste, leur cuisine et leur gloire ! 

Il ne fut pas de l'Académie et il ne chercha pas à 
en être. Voici à ce sujet un passage du Mélange qui 
a l'accent d'une confidence personnelle : 

Un de messieurs les Quarante exhortait un bon auteur 
de ses amis à briguer une place qui vaquait à rAcadémie 
française. « Pourquoi, lui disait-il, ne vous mettez-vous pas 
sur les rangs ? Je sais ce que mes confrères pensent de votre 
façon d'écrire, et je me fais fort de vous ouvrir la porte de 
l'Académie quand il vous plaira. Il n'est pas besoin que je 
vous dise que d'y être reçu, c'est le plus grand honneur 
auquel un homme de lettres puisse prétendre. — J'en conviens, 
répondit modestement l'auteur; et je vous avouerai de bonne 
foi que, ne me croyant pas digne d'une pareille place, je crois 
devoir prendre le parti d'y renoncer. Content de voir mes 
ouvrages en quelque estime dans le monde, je borne ma gloire 
à pouvoir conserver ma petite réputation. » 

Cette défaite, trop modeste, n'était pas le véritable 
motif de l'abstention de Lesage. Ne serait-ce pas 
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plutôt qu'il avait sur la conscience ses satires mor- 
dantes contre tout un groupe d'académiciens, plus ou 
moins diseurs de phébus, qui font les frais de l'Aca- 
démie de Tolède et de la Crusca, dans le Diable boi- 
teux^ ou de celle de Petapa dans le Bachelier^ contre 
Fontenelle, notamment, l'hôte le plus désigné et tou- 
jours vivant du salon de la marquise de Ghaves, et 
contre Voltaire qui était en passe de devenir un sujet 
académique, en dépit de Gros de Boze, et qui comptait 
déjà de puissants amis parmi « messieurs les Qua- 
rante » ? Au fond, l'auteur de Gll Blas se savait digne 
de l'Académie comme elle le croyait digne d'elle, et 
c'est ce qu'elle prouva encore mieux que par les 
avances de Danchet, le 25 août 1821, en mettant son 
éloge au concours. Le résultat en fut assez brillant 
pour que l'Académie, Lesage et le public y trou- 
vassent leur compte. 

Telle est la physionomie de notre auteur, d'après 
les vagues croquis du temps, et voilà dans quelle 
mesure, sans abuser des conjectures, nous pouvons 
suppléer au silence modeste de cet observateur des 
mœurs et des caractères qui, comme La Bruyère, n'a 
guère oublié dans sa galerie qu'un portrait, celui du 
peintre. Quant à pénétrer plus avant dans sa vie, il 
y faut renoncer et s'en consoler en songeant qu'elle 
fut sans doute assez heureuse pour n'avoir pas d'his- 
toire. Sinon eût-il pu nous la cacher? Il a été pen- 
dant plus d'un demi-siècle « bourgeois de Paris », 
et son nom fut connu, célèbre même, dès le Diable 
Jboiteux, Or de tant d'années d'une existence que la 
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notoriété littéraire signala d'assez bonne heure à la 
curiosité parisienne, il nous reste pour tous docu- 
ments, ses œuvres exceptées, quelques actes de Tétat 
civil, deux lettres autographes et une demi-douzaine 
d'anecdotes de gazetiers ou de préfaciers posthumes. 
D'autre part, le peu que les patientes recherches de 
ses dévots nous ont appris sur le milieu breton 
où s'écoula sa première jeunesse est insignifiant en 
soi et d'ailleurs sans rapport visible avec la nature 
de son talent. Si nous entrons un peu dans son 
intimité, c'est à la veille de sa moçt et alors seule- 
ment que ce talent était presque épuisé. Ce n'est 
donc pas sa vie qui nous expliquera son œuvre. 
Prenons-en notre parti. Ce faiseur de romans n'en 
eut guère dans sa bourgeoise existence. Cet obser- 
vateur fut si occupé à observer les autres dans les 
livres et surtout dans la vie, qu'il n'eut ni le temps 
ni la curiosité de se regarder vivre lui-même, ayant 
passé, pour ainsi dire, sa vie à la fenêtre. Dès lors, 
à quoi bon une plus ample histoire de sa vie, si nous 
pouvions conter par le menu celle de son esprit? 



PREMIÈRE PARTIE 

L'ŒUVRE 
CHAPITRE I 

SES TROIS MANIÈRES — PÉRIODE DE TATONNEMENTS 

En cherchant à mesurer Toriginalité de Lesage 
dans la suite de ses œuvres, nous avons été frappé 
de la voir croître et s'avancer vers sa plénitude, d'un 
mouvement régulier, sagement accéléré, qui ofifre, 
dans ses romans et dans son théâtre, un piquant paral- 
lélisme. Des Lettres d'Aristénète à Don César Ursin, 
ses œuvres sont des traductions de plus en plus 
libres. Avec la pièce de Crlspin rival de son maître 
et le roman du Diable boiteux^ donnés coup sur coup 
et la même année, il n'emprunte plus guère que leurs 
cadres à ses modèles et il les remplit à sa guise; il 
adapte^ comme on dit aujourd'hui. Enfin il donne 
l'essor à toute son originalité, au théâtre comme dans 
le roman, avec Turcaret et Gil Blas. 

Qu'il fasse ensuite du métier, comme dit Sainte- 
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Beuve, en généralisant beaucoup trop sa critique, qu'il 
prodigue sa verve aux forains, qu'il s'imite lui-même 
dans Estëvanille ou dans le Bachelier, ou enfin qu'il 
se borne à retoucher Pétis de la Croix, Rossel, Beau- 
chêne ou Brémond, ces éclipses apparentes et d'ail- 
leurs très inégales de son originalité ne sont pas 
causées par des défaillances profondes de son talent. 
Elles trouvent leur humble explication dans l'étroit 
besoin de vivre et de faire vivre sa maisonnée. Qu'il 
soit resté d'ailleurs en pleine possession de son ori- 
ginalité jusqu'au bout de sa carrière, ou peu s'en faut, 
c'est ce que la quatrième partie de Gil Blas, parue 
en 1735, suffira à prouver. 

Expliquer comment Lesage avait conquis sa per- 
sonnalité d'auteur dramatique et de romancier en pas- 
sant par ces trois phases de la traduction, de l'adap- 
tation et de l'invention que nous venons d'indiquer, 
et noter rapidement, pour surcroît d'information, 
comment il plia sa maîtrise à l'exécution rapide 
d'œuvres secondaires, ce sera avoir retracé toute 
l'histoire de son esprit. 

Nous entrerons, au besoin, dans quelques détails, 
car nous ne connaissons pas, dans toute notre litté- 
rature classique, une autre occasion d'assister de si 
près aux tâtonnements, aux progrès et aux négli- 
gences d'un grand écrivain qui se cherche longtemps 
et, après s'être trouvé, en même temps qu'il s'affirme 
dans ses chefs-d'œuvre, s'abandonne curieusement 
dans des productions de commande destinées à 
donner à leur auteur du pain et le loisir nécessaire 
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au reste de son œuvre. N'y a-t-il pas là une leçon 
pour le talent, un encouragement pour la modestie, 
une consolation pour la médiocrité et peut-être une 
satisfaction pqur la malignité? C'est assez pour atti- 
rer l'attention de tout le monde. 



I 



Gomme Corneille et Voltaire, et au grec près, 
Lesage paraît avoir fait, chez les jésuites, de solides 
humanités. On peut dire qu'il les continua, en écri- 
vant son premier livre. La traduction des Lettres 
d'Arlsténète, que lui conseilla son ami le professeur 
Danchet, fut comme une grande version supplémen- 
taire où il allait achever de former son style. Il y 
réussira si bien, que, quarante ans plus tard, en revi- 
sant son opuscule, pour l'insérer tout entier dans la 
Valise trouvée^ il y fera à. peine quelques retouches. 
Par leur petit nombre et leur nature, ces retouches, 
fort curieuses, témoignent de la sûreté de sa langue 
dès ce coup d'essai, et aussi de certains scrupules 
très nécessaires de son goût dans sa maturité. Mais 
l'attrait principal de cet opuscule serait aux yeux 
de ses lecteurs, s'il en retrouve, dans d'exquis 
paysages qu'on y rencontre avec surprise et qui 
étaient sortis presque tout entiers de l'imagination 
du jeune auteur, par exemple celui qui orne certain 
billet de Philoplatanus à Anthocome (lettre III). 
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Vieilli, il fera du moins grâce à ces gentillesses, et 
il aura raison. Quant aux autres « un peu trop ga- 
lantes », il les crut indignes de ses cheveux blancs, 
et il n'eut pas tort. 

Aussi c'était la faute de Danchet. C'est Fauteur 
d' J^ésione qui j s'abandonnant déjà à son goût pour 
les lieux communs de morale lubrique dont il allait 
farcir ses opéras et que Gampra réchauffera des 
sons de sa musique, c'est lui qui avait révélé à son 
ami en quête d'un sujet ces galanteries ignorées 
d*un Grec de la décadence. 

Remarquerons-nous que nos deux compères, 
même en mettant leur grec bout à bout, étaient 
incapables d'aller droit à l'original? Nous pourrions 
prouver qu'ils ne l'ont même pas regardé, en infli- 
geant à notre auteur une collation avec la traduc- 
tion latine de Josias Mercerius qui lui servit de 
modèle; mais faisons-lui grâce et aussi au lecteur. 
D'ailleurs comme, à la lecture du seul latin du bon 
Josias, le débutant dut croire qu'il tenait un succès! 
Tout dans ce recueil respirait une volupté ingé- 
nieuse jusqu'à la préciosité, spirituelle jusque dans 
ses transports, et bien faite pour plaire également à 
cette société galante où trônait et parfîlait Fonte- 
nelle, à ces coteries de diseurs de phébus que venait 
de tancer La Bruyère, et à ces cercles de nobles dames 
qui s'essayaient à mettre en féeries libertines nos 
vieux romans gaulois, en attendant ceux de Grébillon 
et dé Laclos. Quel attrait pour tout ce beau monde, 
impatient des libertés prochaines de la Régence, 
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que ce recueil où Hermocratès nous conte la légende 
de la cruche cassée, et où à la licence tout antique 
de certaines oaristys s'oppose la naïveté de liaisons 
aussi innocentes et fidèles que celle de Cydippe et 
à'Acontius ! Toute la gamme des accents de rameur, 
défini « une parfaite liaison d'âmes et une fidèle cor- 
respondance de volontés », n'y était-elle pas touchée 
d'une main légère et savante, depuis la passion, 
idéale d'un Pygmalion peintre pour la fille de son 
pinceau, jusqu'à des amourettes ancillaires, traitées 
dans ce goût espiègle qui allait s'étaler par exemple 
dans certaines gouaches de Baudouin, telles que 
L'Épouse indiscrète qui se trouve illustrer justement 
la lettre de Terpsion à Polyclèsl N'y trouvait-on pas 
les plus fines analyses des mouvements d'un cœur 
amoureux triomphant ou dépité, les rédemptions pas- 
sionnées d'anges déchus, tels que Melissaria^ cette 
aïeule de la Dame aux Camélias, ou les manèges des 
coquettes de tout acabit, comme cette Chelidonium 
qui fait déjà si bien à son Philonidès la leçon de 
Manon à des Grieux et de Laure à Gil Blas ? Enfin 
n'y descendait-on pas jusqu'au sujet des Tro- 
qusurs de La Fontaine, que devait remanier Vadé, 
avec les commères Clirysis et Myrinal 

Le calcul n'était pas très candide, mais il échoua. 
L'opuscule passa inaperçu. On ne voit pas que 
Lesage lui en ait gardé rancune, bien au contraire, 
et quand il le présentera de nouveau au public, dans 
la Valise trouvée, les commentaires fort avisés des 
dames et des cavaliers qui en écoutent la lecture 
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nous diront, spirituellement, toute sa tendresse pour 
ce premier-né de sa plume. Mais il allait employer 
à une meilleure besogne sa verve à l'essor. 



11 



Ce fut l'abbé de Lyonne qui, lui rendant le même 
service que Corneille avait reçu, dit-on, de M. de 
Chalon, l'attira vers la littérature espagnole. L'abbé 
en devait le goût à son père qui l'avait rapporté de 
son ambassade en Espagne. A cette influence cer- 
taine s'en ajouta-t-il d'autres, dans l'entourage de 
Lesage ? On n'a pu l'établir. Mais, au fait, est-il 
besoin de recourir à des hypothèses pour expliquer 
qu'il se soit tourné dès lors avec tant de ferveur vers 
la littérature picaresque ? Les conseils de l'abbé 
d'abord, son succès ensuite, y suffisent. Ajoutons-y 
la mode. 

A vrai dire, l'influence de la littérature espagnole 
sur la nôtre n'avait jamais cessé depuis le temps 
de la reine Anne d'Autriche. Dans le dernier tiers 
du siècle, cette influence, toujours sensible, ne 
suscitait plus des chefs-d'œuvre comme le Cid 
ou Don Juan, mais Thomas Corneille, qui n'a pas 
moins « trafiqué en Espagne » que son aîné, con- 
tinuait sans cesse son petit commerce d'impor- 
tation, non content de versifier Don Juan, Dou- 
ville traduisait encore la Fouine de Séville, en 16G1 ; 
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et après que Mlle de Scudéry avait tiré sa fade 
Almahide des Guerres civiles de Grenade^ Mme de la 
Fayette y puisait encore sa touchante Zat/de; et enfin, 
en 1687, le P. Bouhours, dans sa Manière de bien 
penser dans les ouvrages de l'esprit^ citait couram- 
ment les auteurs espagnols, notamment « le sublime 
Gracian », cet apôtre du cultisme, dont Gongora avait 
été le dieu et dont le Fabrice du Gil Blas sera le 
bouillant champion. D'autre part, comme au temps 
de la reine Anne et de Marie-Thérèse, la politique 
se faisait ici le véhicule de la littérature et forçait 
toutes les imaginations à voyager vers les Pyrénées. 
L'éventualité de la succession d'Espagne apparaissait 
menaçante. « Il s'élèvera une terrible guerre », écri- 
vait la duchesse d'Orléans dès 1699. On était avide 
de détails sur les choses d'Espagne, On recherchait et 
on traduisait avec avidité ces anciens libelles relatifs 
aux ministères de Lerme et d'Olivarès, où nous ver- 
rons l'auteur de Gil Blas puiser sans vergogne. La 
Relation du voyage d'Espagne , de Mme d'Aulnoy, 
était dans toutes les mains. Enfin nous savons que 
Mme de Coulanges n'avait pas gardé pour elle seule 
les lettres où la marquise de Villars, femme de notre 
ambassadeur en Espagne, lui décrivait d'un style si 
précis, si alerte et si coloré les mœurs de la ville 
et de la cour de Madrid. On peut même compter 
Lesage parmi les privilégiés qui lurent et admirè- 
rent, après La Rochefoucauld et Mmes de Sévigné et 
de la Fayette, les lettres de la spirituelle ambassa- 
drice. N'était-il pas lié avec le propre fils de la mar- 
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quise de Villars, le vainqueur de Denain, qui lui 
avait même offert de le prendre pour secrétaire ? 

En cherchant, après tant d'autres, son bien eil 
Espagne, Lesage alla d'abord et naturellement tout 
droit à ce théâtre que Corneille et Molière avaient 
honoré de leurs emprunts. Mais il avait un tout 
autre dessein que celui de marcher aveuglément sur 
ces traces illustres, et il écrivit, en 1700, une pré- 
face « uniquement pour faire connaître ce dessein 
au public ». C'est un curieux manifeste que cette 
préface du Théâtre espagnol de Lesage, et qui méri- 
terait bien qu'on le rééditât et qu'on le citât entre 
ceux d*Ogier'et de Mercier. Il classerait son auteur 
en tête des plus authentiques précurseurs des au- 
daces de la préface de Crormx'ell, Quant à son « des- 
sein », il consistait]à imiter ce que les Espagnols ont 
« de brillant et d'ingénieux », en évitant « ce qu'ils ont 
d'outré, leur galimatias de termes pompeux, leurs 
mouvements rodomonts ». C'est ce que le traducteur 
avait tenté dans deux comédies qu'il publiait « pour 
essayer le goût du public ». 

La première, qui a pour titre le Traître pum\ 
était traduite d'un drame de Francisco de Rojas, 
intitulé la Traicion buse a el castigo [la Trahison 
cherche le châtiment]. C'est un ricochet de méprises 
tragiques qu'amènent l'amour, la jalousie et surtout 
l'obscurité de la nuit. Ce colin-maillard est encore 
compliqué par le quadrille d'amoureux qui évolue à 
travers la plupart des comédies espagnoles, flanque 
du boboy l'inévitable amant malheureux, du barba, le 
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père terrible, du gracioso, le bouffon, et des escouades 
ordinaires de valets et de soubrettes. Si l'on suit 
dans le détail le travail du traducteur, on voit qu'il 
tient en somme les promesses de sa préface. Il cor- 
rige avec beaucoup d'adresse presque toutes les 
outrances de ton de son modèle, il sait éviter l'em- 
phase, comme la trivialité, et prêter discrètement au 
gracioso quelques bons mots de son cru. Sa légèreté 
de main et son sens dramatique se montrent sur- 
tout dans les dialogues. Ceux de son modèle sont 
souvent d'une coupe excellente par la rapidité et le 
croisement des ripostes; Lesage alors n'a garde d'y 
toucher. Mais l'espagnol verse-t-il dans des tirades 
prolongées, et ce n'est pas son moindre défaut, alors 
le traducteur n'hésite pas à les dialoguer. Il excelle 
même à diviser en une gerbe de saillies étincelantes 
l'impétuosité monotone des jets lyriques de l'ori- 
ginal. D'autre part, les cinq premières scènes de la 
pièce offrent un parallèle intéressant avec Scarron 
qui en avait fait le premier acte de son Jodelet duel^ 
liste. On y mesure aisément la supériorité de la prose 
limpide et du goût déjà sûr de Lesage sur les rimes 
et les conceptos de son burlesque prédécesseur. 

C'est avec une adresse plus notable encore que la 
deuxième pièce du recueil. Don Félix de Mendoce, 
était traduite de la comédie de Lope de Vega, Guardar 
y guardarse [Garder et se garder). Lesage travaille 
à condenser l'action, à supprimer des scènes para- 
sites, par exemple les neuf premières. Il se risque à 
imiter et réussit à rendre, avec une flexibilité d'es- 
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prit tout à fait remarquable, l'air chevaleresque et 
le ton brillant de son modèle, en se bornant d'ail- 
leurs à lui rendre en bonne prose la monnaie de ses 
monologues en sonnets. Il s'est même élevé avec 
aisance, dans le premier acte, jusqu'à cet accent 
« purgé d'épique », comme dira Gil Blas, qui sonne 
si souvent dans le théâtre de Lope, et il a l'adresse 
de nous faire goûter quelques mouvements rodo- 
monts. Non content de resserrer le dialogue, il le 
nuance avec une indépendance spirituelle. Nous le 
surprenons même qui fait dire à un valet querelleur : 
« J'ai le vin bas-breton », comme pour signer sa tra- 
duction. Et il y a çà et là des scènes de dépit entre 
amoureuses ou des plaisanteries entre valets et sou- 
brettes, qui sont traitées avec une finesse toute fran- 
çaise et n'ont pas du tout leur pendant dans l'original 
espagnol. Il est manifeste que le traducteur se donne 
carrière plus librement ici que dans la première pièce. 

En les offrant toutes deux au public, il s'engageait 
à lui agréer, « du moins en ne lui en donnant pas 
davantage, supposé que sa décision ne lui fût pas 
favorable ». Il paraît bien qu'elle ne le fut pas, car, au 
lieu de continuer à traduire la série des « meilleures 
comédies des plus fameux auteurs espagnols » , 
comme disait son titre, notre novateur en appela du 
public des lecteurs à celui du théâtre, lequel venait 
de faire un si beau succès à YHésione de son ami 
Danchet. 

C'est ainsi qu'en 1702, Lesage fut amené à faire 
son début, sur le Théâtre-Français, avec le Point 
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d^ honneur^ comédie en cinq actes, traduite de la 
comédie de Francisco de Rojas No hay amigo para 
amigo [Il n'est point d'ami pour un ami). Cette pièce 
ne nous est parvenue qu'en trois actes sous la forme 
que l'auteur lui donna « pour la rendre plus vive » en 
la portant, en 1725, à la Comédie-Italienne, où elle 
fut précédée à' Arlequin prologue. Ainsi remaniée, elle 
n'appartient plus à la première manière de Lesage, 
car son indépendance vis-à-vis de son modèle y va 
jusqu'à une refonte complète de l'intrigue originale. 
Non seulement sa pièce l'emporte sur sa rivale, 
le Jodelet duelliste de Scarron, par le bon goût et 
surtout par la limpidité relative de l'intrigue, mais 
elle est fort supérieure à celles du recueil de 1700. 
Elke est vraiment écrite pour le théâtre. Les carac- 
tères y sont d'un dessin net et vif, et celui du per- 
sonnage principal, le capitan matamore, y est traité 
avec une véritable maîtrise. 11 y a des scènes filées 
avec art. Le dialogue est bien coupé, et un esprit 
très personnel y pétille en maints endroits. Mais il 
est probable qu'une partie seulement de ces qualités 
se rencontrait dans la pièce en cinq actes, car, 
en 1702, au Théâtre-Français, soit par la faute du 
sujet qui reste assez froid, étant trop éloigné de nos 
mœurs, soit que Jodelet duelliste eût enlevé l'attrait 
de la nouveauté aux scènes de dispute qui étaient 
communes aux deux pièces et qui sont justement les 
plus piquantes, le Point d'honneur n'eut que deux 
représentations. 
' Pour le coup, le novateur quitta la partie, et cher- 
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chant une autre veine à exploiter, sans renoncer 
pourtant au « friand espagnol » , comme disait Bran- 
tôme, il délaissa le théâtre des Castillans pour leur 
roman. Il se risqua à son tour dans cette littérature 
picaresque qui est bien la « forêt merveilleuse » 
dont parlait Julian de Medrano, quand il promenait 
sur sa lisière Catherine de Médicis et sa cour,- leur 
promettant « diverses choses fort subtiles et cu- 
rieuses, très utiles aux dames et aux messieurs », 
qu'il leur narrait dans son castillan. Lesage, son 
français aidant, allait y trouver la gloire. 



III 



Pour son coup d'essai, il s'avisa de traduire, 
en 1704, cette suite de la première partie du Don Qui- 
chotte qui est due à Bartholomé de Argensola ou à 
Luis de Aliaga et qui avait paru dès 1614, sous le 
pseudonyme à'Avellaneda^ en devançant la deuxième 
partie du Don Quichotte authentique, et en inspi- 
rant à Cervantes une si légitime colère. En revan- 
che, la traduction de Lesage nous ménageait une 
agréable surprise que nous serions heureux de faire 
partager au lecteur. . 

«Nous ne saurions dire, avouait le Journal des 
Savants^ si cette traduction est fidèle, nous n'avons 
point vu l'original espagnol. » C'est un aveu qu'au- 
raient pu renouveler tous les critiques de Lesage 

3 
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Et pourtant leur curiosité n'aurait-elle pas dû être 
piquée par certain passage de la première préface du 
Diable boiteux, laquelle n'est pas introuvable, où 
l'auteur déclare à Guevara en faisant allusion à Avel- 
laneda : « Je n'ai pas traduit plus fidèlement son Don 
Quichotte que votre Cojuelo » ? De fait, Lesage avait 
assez docilement traduit son modèle dans sa pre- 
mière moitié, sans se piquer d'ailleurs de suivre le 
précepte de Cervantes : Ne rien omettre, ne rien 
mettre. Mais il se donne librement carrière dans le 
reste, qui est presque entièrement de son invention. 
Ce serait un régal tout nouveau pour les lecteurs de 
Gil Blas que de voir avec quelle fantaisie leur auteur 
brode ici sur les inventions d'Avellaneda et même sur 
des réminiscences de Cervantes, avec quelle verve 
burlesque il les paraphrase, avec quelle malice il 
les rogne ou les allonge, les loue ou les critique, 
parodiant pêle-mêle Homère et VAstrée, et invo- 
quant à faux avec une exquise finesse l'autorité de 
l'Arabe Benengely ou du sage Alisolan, pour glisser 
sans façon des histoires de son cru. Il devient évi- 
dent, par cette seconde partie, qu'il s'est piqué au 
jeu, qu'il a cessé de traduire son modèle pour 
l'éclipser par ses propres inventions; et plus on 
avance dans cette lecture, plus on est ravi de voir 
poindre et s'affirmer un auteur, où l'on ne s'attendait 
à trouver qu'un traducteur. Nous osons même nous 
porter garant qu'on y goûtera maintes fois une allure 
fringante et une verve inventive dont aucune autre 
des œuvres de Lesage ne nous donnera l'équivalent. 



« DON QUICHOTTE. » 35 

Qu'on sc!*reporte par exemple à l'histoire du désen- 
chantement de l'infante Burlerine et au jeûne y relatif 
de Sancho (1. VI, ch. vu). Cet épisode, inspiré peut- 
être du désenchantement de la Dulcinée de Cer- 
vantes, est traité avec une drôlerie d'humour et avec 
une verve de style qui méritaient bien tous les éloges 
du Journal des Savants^ et qui rivalisent avec les meil- 
leures pages du vrai Don Quichotte. Et ce sont cent 
pareils « suppléments », comme Lesage les appelle 
modestement, qu'on pourra savourer dans son Don 
Quichotte trop ignoré. Certes il y a des morceaux 
un peu traînants ou d'une gaieté forcée, ou d'un réa- 
lisme qui va jusqu'à la scatologie inclusivement, mais 
l'ensemble se lit d'un trait, en vous maintenant dans 
cette humeur indulgente où l'on pardonne tout à 
qui vous amuse. Sur un point seulement, Lesage nous 
paraît blâmable, c'est quand il fait navrer à mort son 
héros par des archers de la Sainte-Hermandad sur 
lesquels son pauvre don Quichotte a fondu, en sou- 
venir sans doute de la charge moins tragique qu'il 
avait exécutée sur eux dans Cervantes. 

Cette fois enfin le public récompensa pleinement 
les tentatives obstinées de notre auteur pour greffer 
son originalité sur celle des Espagnols, car son 
Don Quichotte eut quatre éditions de son vivant et un 
succès durable, qu'il constatera lui-même, en 1707, 
dans la première préface du Diable boiteux, II est 
même très probable qu'il prit assez de goût au 
thème de Cervantes pour le varier à sa guise, et 
nous croyons avoir reconnu sa main en divers en- 
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droits de ces suites de Don Quichotte quenconserve | 
la bibliothèque de TArsenal. Quoi qu'il en soit, à 
dater de son Don Quichotte^ il est manifeste que 
Lesag€ cherche à dégagea de plus en plus sa per- 
sonnalité littéraire de l'imitation des Espagnols. 

Le succès de cette tentative eut pour premier effet 
de le ramener à leur théâtre et il écrivit Don César 
Ursin. L'imitation du modèle espagnol y a en effet 
les mêmes allures que dans le Don Quichotte : jusqu'au 
quatrième acte,.Lesage a suivi Calderon dans sa 
comédie de Peor esïa que estava [Cela va de mal en 
pis), scène à scène, avec des retouches aussi adroites 
et aussi heureuses que dans Don Félix de Mendoce : 
mais il remanie tout. le dénouement avec une pres- 
tesse et une liberté déjà toutes voisines de celles du 
Point d'honneur en trois actes, c'est-à-dire de sa 
deuxième manière. Décidément il passait maître dans 
l'art d'accommoder les Espagnols à notre goût, et 
cette pièce tenait, bien mieux encore que les précé- 
dentes, les promesses de la bruyante préface de 1700. 
L'intrigue de Don César Ursin nous paraît même un 
modèle du genre et d'une adresse à soutenir le paral- 
lèle avec les plus malins vaudevilles à ricochets de 
nos jours. M^is les contemporains, tout en la jugeant 
« soutenue et singulière », estimèrent qu'elle était 
« ttop embrouillée » et « assez peu vraisemblable ». 1 
A vrai dire, les caractères n'ont ni originalité ni réa- 
lité. Enfin la pièce avait le. double tort de paraître, 
comme le Point d'honneur, hors de nos mœurs, et de 
rappeler, outre la Fausse Apparence de Scarron, une 
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comédie antérieure, les Innocents coupables de M. de 
la Brosse, puisée à la même source et d'ailleurs d'un 
goût détestable. 

Telles furent sans doute les causes du. mauvais 
accueil que le public du Théâtre-Français fit à Don 
César Ursin le 15 mars 1707, et qui, au rapport du 
Journal de Verdun^ serait allé jusqu'aux sifflets malgré 
la présence du prince de Conti. Le parterre laissa 
à la cour le soin de louer l'art de l'intrigue et les 
mérites du style de Don César, et résen^a ses applau- 
dissements pour la petite pièce qui accompagnait 
la grande. Il sentit d'instinct toutes les promesses 
d'originalité qu'elle contenait, la « force du comi- 
que » qui y règne, et qu'un successeur de Molière 
allait peut-être surgir. Lesage, qui aimait, paraît-il, 
à conter cette histoire, se borna à philosopher sans 
amertume avec ses amis siir cette différence des 
goûts à la cour et à la ville, où sa bonhomie et sa 
malice trouvaient également leur compte. Il se sen- 
tait d'ailleurs hors de page. « Que les petits génies, 
dit un poète dans le Diable boiteux, se tiennent dans 
les bornes étroites de l'imitation, sans oser les fran- 
chir.' Il y a de la prudence -dans leur timidité. » 
Lesage avait assez usé de cette prudence. La petite 
pièce dont le succès venait de récompenser ses efforts 
discrets et de plus en plus heureux vers l'originalité 
et allait le rendre oseur, c'est-à-dire auteur, suivant 
le mot d'un de ses plus brillants imitateurs, c'était 
Crispin rival de son maître. 



CHAPITRE II 

PÉRIODE D'AFFRANCHISSEMENT : « CRISPIN RIVAL » ; 

« LE DIABLE BOITEUX » 



I 



Dans Los. Empe7ios del mentir, de Hurtado de Men- 
doza, un aventurier, abusant des confidences d'un 
cavalier qu'il a tiré des griffes de trois brigands, 
tente d'épouser la sœur de ce brave homme en se 
faisant passer pour le fiancé attendu. L'aventure est 
d'ailleurs conduite et dénouée à peu près de même 
que l'est dans G il Blas celle de Jérôme de Moyadas. 
Pour Crispin rival, comme pour Gil Blas, Lesage 
avait évidemment sous les yeux la pièce de Mendoza 
que nous venons de signaler. Mais dans sa comédie 
on ne retrouve que l'idée première de l'intrigue 
espagnole. Tout le reste, aventures, dialogue, carac- 
tères, est de son invention ou rappelle les Précieuses 
ridicules. Aussi n'avait-il pas cru devoir désigner ici 
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son modèle espagnol, comme il l'avait loyalement fait 
pour les pièces précédentes. 

Mais c'est bien à l'école des Espagnols qu'il avait 
appris l'art de mêler ou de démêler une action avec 
celte prestesse et cette vraisemblance. Les entrées 
de Valère et celle d'Orgon, qui donnent à l'action 
des secousses si gaies, sont motivées avec un naturel 
parfait. La Branche renoue la trame demi-rompue 
de ses fourberies avec une dextérité supérieure à 
celle de Scapin. Lesage semble même prendre 
plaisir à mettre ici nœuds sur nœuds, comme pour 
faire admirer son adresse à les dénouer. Qu'il file le 
dialogue ou qu'il le heurte, tout est en scène ^ comme 
on dit au théâtre. Qu'on relise par exemple ce bout 
de dialogue : 

Crispin..,, As-tu arrêté des chevaux pour cette nuit ? — 
La Branche {regardant dans l'éloignement). Oui. — Crispin, 
Bon!... Je suis d'avis que nous prenions le chemin de 
Flandre. — La Branche [regardant toujours au loin et auec 
distraction). Le chemin de Flandre?... Oui, c'est fort bien 
raisonné. J'opine aussi pour ]e chemin de Flandre. — Crispin, 
Que regardes-tu donc avec tant d'attention ? — La Branche 
(de même). Je regarde.... Oui.... Non..., Yentrebleu! serait- 
ce lui? — Crispin. Qui, lui? — La Branche {de même). 
Hélas! vdîlà toute sa figure. — Crispin, La figure de qui? 
— La Branche {de même). Crispin, mon pauvre Grîspin! 
c'est M. Orgon. — Crispin. Le père de Damis ? — La 
Branche. Lui-même. — Crispin. Le maudit vieillard ! — La 
Branche. Je crois que tous les diables sont déchaînés contre 
la dot. 

Nous ne connaissons rien dans les modèles espa- 
gnols de Lesage, dans Galderon lui-même, le roi de 
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rintrigue, qui fasse sentir plus vivement que l'acte 
unique de Crispin rival le plaisir spécial qu'on goûte 
au théâtre à voir une action dextrement emmêlée 
et démêlée. En France, pour trouver autant de hrlo, 
autant d' « industrie » , comme disait un autre 
admirateur du théâtre espagnol, qui est le grand 
Corneille , il faudra attendre l'avènement de ce 
fameux Figaro que Crispin annonce d'ailleurs par 
son esprit et par l'emploi qu'il en fait, en face des 
puissances. Quelle audace déjà dans ses sarcasmes 
à l'adresse de la justice qui « est une si belle chose 
qu'on ne saurait trop l'acheter », et qui blanchit et 
relâche les coquins à la prière d'une « bonne amie » I 
Et que de traits mordants contre cette société où se 
voient de petits scélérats qui « ne se font point un 
scrupule de la pluralité des dots » ; où le comble des 
duretés est ce « qu'un petit maître n'oserait dire à 
une femme de robe »; et où les coquins se gardent 
les uns aux autres « une fidélité plus exacte que les 
honnêtes gens » ! Quelle ambition déjà chez ce Gris- 
pin ! et quelle haute idée il a de ses moyens de l'as- 
souvir! a Que je suis las d'être valet! » s'écrie-t-il 
dès le début, et aussitôt nous voilà loin des \ulgaires 
picaros de Mendoza. Ce qu'il veut escroquer, ce 
n'est rien moins qu'une position sociale avec la 
considération y relative : « Ah ! Crispin, c'est ta 
faute! Tu as toujours donné dans la bagatelle; tu 
devrais présentement briller dans la finance... Avec 
l'esprit que j'ai, morbleu! j'aurais déjà fait plus 
d'une banqueroute. » Mais patience! nous allons 
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retrouver Grispin sous les chamarrures de Turcaret. 
Ainsi Lesage s'était élevé du coup à la grande 
satire de mœurs, en s'affranchissant, au théâtre, de 
ses modèles étrangers : pour oser Turcaret^ il n'en 
aura plus d'autres que Molière et la vie. N'oublions 
pas cependant sa docilité à prendre conseil du par- 
terre. Ce dernier, avant d'applaudir « le grand 
comique, critique et plein de finesse » de Crispin rival, 
avait fait deux fois échec aux autres adaptations espa- 
gnoles de son auteur, qu'il trouvait trop embrouil- 
lées et surtout trop éloignées de nos mœurs. Lesage 
se le tiendra pour dit, et son Turcaret échappera si 
bien à ce double reproche qu'il en essuiera de tout 
contraires, et beaucoup moins fondés d'ailleurs. Outre 
cette heureuse docilité aux leçons du parterre, nous 
relevons à cette époque, c'est-à-dire à la veille même 
de sa plus grande audace littéraire , une preuve 
notable de sa prudence dans la conduite de son 
esprit. Ses pièces en cinq actes avaient échoué, et 
seul son acte de Crispin ris^al avait réussi : aussitôt, 
comme s'il se fût défié des longs ouvrages dramati- 
ques, il présente coup sur coup deux comédies en un 
acte. La première, qu'il baptise les Étrennes^ voulant 
la faire jouer le l®"" janvier 1708, est refusée parles 
comédiens. Heureux refus ! puisque, ayant repris son 
acte, et considérant la fécondité de sa donnée, il en 
tirera Turcaret^ en quelques mois. Dans cet inter- 
valle, il fait recevoir une nouvelle comédie en un acte, 
la Tontine^ car nous lisons sur les registres de la 
Comédie-Française, à la date du 27 février 1708 : « On 
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a reçu une petite pièce de M. Lesage pour être jouée 
après Pâques ». Elle ne devait l'être que vingt-quatre 
ans plus tard, a pour des raisons que le public se 
passera bien de savoir », nous dit l'auteur, pour 
« des raisons d'Etat », ajoute le chevalier de Mouhy 
qui, contre son ordinaire, paraît ici mériter notre 
confiance. L'institution de la tontine était devenue 
d'État, bon gré mal gré; or Lesage la présentait 
comme une manière de jeu de hasard où les méde- 
cins voient le dessous du jeu. Et puis il y avait des 
traits de satire singulièrement osés, cette riposte 
de Grispin, par exemple, à un soldat qui a déserté 
pour avoir reçu la bastonnade : « Pour te venger de 
ton capitaine, que n'attendais-tu un jour de bataille ? » 
Quoi qu'il en soit, Lesage, pour prendre patience, 
rimera sa Tontine et en fera, pour son théâtre forain, 
un Arlequin colonel qui a ainsi un double titre à notre 
curiosité. Mais quelle activité de production et comme 
elle montre sa volonté d'exploiter dès lors la veine 
d'actualité dont le Diable boiteux^ après Crispin rival^ 
venait de lui révéler toute la fécondité ! 



II 



C'est en effet l'année même où il se risquait à 
marcher presque seul sur la scène française qu'il . 
cherchait à conquérir son originalité dans le roman. 
Il réussit dans sa double tentative, mais en se mo- 
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delant bien plus sur les Français que sur les Espa- 
g^nols. En effet, Crispin rival devait autant et plus, 
au fond, à Molière qu*à Mendoza, et le Diable boi^ 
teux allait procéder bien plus de La Bruyère que 
de Guevara. En réalité, à Guevara, pour le Diable 
boiteux^ comme à Mendoza, pour Crispin rival, 
Lesage ne demanda guère qu'un cadre. Il importe 
de préciser. 

Dans ses deux préfaces du Diable boiteux y Lesage 
indiquait vaguement les limites de ses obligation» 
envers Guevara et ajoutait qu'il l'avait traité comme 
Avellaneda, dans son Don Quichotte, En fait, il exa- 
gérait sa dette, pour le fond, envers Guevara, au 
grand détriment d' Avellaneda. Il ne doit à l'inégal 
auteur du Diablo cojuelo que deux chapitres et demi 
sur vingt et un, soit, tout compte fait, neuf histo- 
riettes et le cadre. Or ce qui est remarquable, c'est 
que sept de ces historiettes sont dans le cha- 
pitre III et que les deux autres occupent juste six 
lignes dans le reste du livre. On voit ici la diffé- 
rence des procédés et le progrès de l'auteur d'une 
œuvre à l'autre. Pour se risquer à inventer, Lesage, 
traduisant Avellaneda, attendait à peu près d'être 
arrivé à la moitié du volume : après trois chapitres, 
trois enjambées [trancos], comme dit l'espagnol, 
faites en la compagnie du seign.eur Guevara, il lui 
tire sa révérence grande et va de son côté. 

Ce n'est pas d'abord sans quelques incertitudes 
sur la vraie route à suivre. Il est visible, surtout 
dans la première édition du Diable boiteux^ que son 
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auteur hésite entre deux manières. Tantôt en efiet 
il conte à loisir, tantôt il fait défiler les originaux 
•devant nous et les croque d'un trait rapide. De là, 
•deux parties distinctes, et dont les médites sont 
aussi inégaux que Tétaient d'abord leurs dimen- 
sions. Que Ton ôte en effet de la première édition 
du Diable boiteux, les Amours du comte de Belflor, 
dont l'intérêt n'était pas tout neuf, et la Force de 
l'amitié, a un peu longue », de l'aveu même d'Asmo- 
dée, et, avec ces deux nouvelles, l'agréable récit de 
la jalousie du capitaine Zanubio, il restera à peine 
un tiers du volume pour ce qui allait faire son suc- 
cès et montrer que La Bruyère avait un héritier 
digne de lui. 

Percher l'écolier Leandro sur la tour de San Sal- 
vador, et faire enlever pour lui, par Asmodée, les 
toits des maisons, de manière qu'il en voie l'inté- 
rieur, « de même, dit Louis Vêlez de Guevara, qu'on 
voit le dedans d'un pâté dont on vient d'ôter la 
croûte » , c'était assurément un cadre ingénieux , 
quoique bien lâche à la longue, plus ingénieux même 
que tous ses analogues, depuis le Louis d'or d'Yzarn 
jusqu'au Zor^«o/i de Mme de Girardin. Mais déta- 
chez le tableau de ce cadre, ce qui est facile, trop 
facile même : qu'avez-vous alors sous les yeux, sinon 
une suite évidente au livre des Caractères ou Mœurs 
de ce siècle'^ Asmodée a beau se démener pour satis- 
faire Leandro, qui aime « les tableaux changeants », 
et l'emporter, au bout de son manteau, des prisons 
iiu palais royal, des asiles de fous aux riches hôtels, 
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des tavernes aux tombeaux, toute cette fantasma- 
gorie n'aboutit qu'à nous faire continuer cette revue 
satirique de la ville et de la cour, des dehors et 
du dedans des « pauvres mortels » dans toutes les^ 
conditions, qui s'offrait déjà à nous dans le livre des 
Caractères. 

Il y a un peu plus de sensibilité chez Lesage que 
chez La Bruyère, mais aussi plus d'âpreté dans lar 
satire, et c'est lui qui dit, par la bouche de l'écolier r 
« Le pitoyable ne m'attendrit pas moins que le ridi- 
cule me réjouit ». D'ailleurs, aux meilleurs endroits, 
la coupe et le ton et jusqu'à la manière d'aiguiser le 
trait par la queue, ne rappellent-ils pas le modèle 
français, à s'y méprendre, ici par exemple : 

On le voit toute la journée dans les antichambres du Roi 
et du premier Ministre. Ne le prenez pas pour un ambitieux 
qui brigue quelque charge importante. Il n'en souhaite aucune 
et ne demande rien. Hé quoi! me direz-vous, il n'irait dans 
cet endroit-là simplement que pour faire sa cour? Encore 
moins. Il ne parle jamais au Ministre. Il n'en est pas même 
connu et ne se soucie nullement de l'être. Quel est donc son 
but? Le voici : il voudrait persuader qu'il a du crédit. 

Et puis c'était aussi un livre à clefs. Que de fois 
l'auteur nous parle expressément des Français et 
nous ramène à Paris sans crier gare ! Dans le reste, 
les noms et la couleur espagnole ne sont qu'un 
vernis léger sur la peinture, destiné à eiï atténuer 
certaines crudités. Le lecteur était charmé de revenir, 
si aisément, droit aux originaux, après avoir été si 
agréablement dépaysé, et de lever les masques, et 
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de désigner Baron dans ce Héros de coulisse fat et si 
vieux qu'il en est thédtrifié; et Du Fresny, dans ce 
vieux garçon de bonne famille, dépensier, qui épouse 
sa blanchisseuse; et Ninon, dans la coquette qui fait 
des papillotes avec les promesses de mariage de ses 
galants ; et Fontenelle et La Motte dans ces « auteurs 
ennemis de la noble simplicité qui ne sont pas tous 
de l'Académie de Tolède » , etc . Que de traits 
contre les comédiens et les financiers, les auteurs et 
les mondains allaient tout seuls à leur adresse ! Quel 
flot d'originaux! C'est la rue qui passe : « Regar- 
dons du côté de la ville », dit le Boiteux, et Lesage 
d'intituler aussitôt son chapitre : « Dont la matière 
est inépuisable ». 

Le succès de ce petit livre vint de là, et l'auteur 
ne s'y trompe point, quand il le réédite en 1726, 
« refondu et augmenté d'un volume que les sottises 
humaines lui ont aisément fourni ». Plus de longues 
histoires contées pour conter; une demi-douzaine à 
peine de récits qui ont à peu près la dimension de 
celui d'Emire dans La Bruyère, et en ont aussi par- 
fois la psychologie délicate. Le reste est formé d'une 
centaine de croquis des mœurs du temps et des carac- 
tères des hommes. En revanche, Lesage a supprimé 
ou changé curieusement certains traits : ainsi à un 
« auteur dramatique qui mourut subitement d'envie 
au bruit des applaudissements du parterre à la pre- 
mière représentation d'une pièce d'un de ses amis », 
a succédé, dans la seconde édition, une « actrice 
espagnole qui creva subitement d'envie au bruit des 
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applaudissements du parterre, au début d'une actrice 
nouvelle ». Est-ce le succès qui l'adoucit sur le cha- 
pitre de ses confrères? En tout cas, il était légitime, 
et nous venons de voir que Lesage le devait surtout à 
cette partie de son roman où il avait su quitter ses 
modèles espagnols ou français, pour suivre le conseil 
de Régnier, et 



Apprendre dans le monde et lire dans la vie 
D'autres secrets plus fins que de philosophie. 



Cette réserve est très nécessaire à faire dans les 
éloges qu'on décerne en bloc, d'ordinaire, au Diable 
boiteux, sinon on encourage des revendications sin- 
gulières. Hier encore, en 'tête d'une grave collection, 
un critique espagnol n'appelait-il pas la première 
édition du Diable boiteux « une traduction », et ne 
prétendait-il pas que si la seconde édition avait eu 
moins de succès que la première, c'est parce que 
« la grâce et l'invention » de Guevara sont inimita- 
bles, tandis que Lesage montre avec « présomption » 
dans sa préface qu'il croit les avoir égalés ? Et voilà 
comment on se brouille et s'embrouille entre obligés 
et bienfaiteurs. Nous avons montré combien mince 
était la dette de Lesage envers Guevara, et qu'elle 
était plus grande envers La Bruyère; mais, tout 
compte fait, c'est de tout le monde qu'il était le débi- 
teur, et il pouvait répéter, lui aussi : « Je rends au 
public ce qu'il m'a prêté » : Asmodée est l'ancêtre 
classique de nos reporters, et le roman dont il est 
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l'âme n'est qu'une vaste chronique faite de génie 
plutôt que travaillée avec art. 

Tout n'en est. pas à louer, en effet, même dans cette 
galerie si riche de portraits. Beaucoup d'entre eux 
SQnt trop rapides, trop vagues, et même quelques- 
uns sont dépourvus d'iniérêt. Il y a des traits de 
satire trop amers et il en est même d'insignifiants. 
Enfin, par la faute de ce mélange d'histoires quelque- 
fois trop longues et de portraits souvent trop secs, 
le livre manque d'homogénéité. Il restait à relier ces 
histoires d'un fil moins lâche, à fondre cette mo- 
saïque de croquis en une peinture générale, et à 
placer au centre de la composition un héros qui en 
ramenât sur lui l'intérêt diffus : en un mot, il restait 
à écrire Gll Blas, 

Dans le Diable boiteux^ comme dans Crlspin rwal, 
Lesage avait prouvé qu'il savait s'affranchir de tous 
ses modèles. Il touchait à la quarantaine, l'âge des 
chefs-d'œuvre, pour ceux qui ont voulu savoir tous 
les secrets de l'art avant de travailler d'après nature. 
Turcaret et Gil Blas allaient être le double coup de 
maîtrise. 



CHAPITRE III 



PERIODE DE PLEINE ORIGINALITÉ : « TURGARET » 



I 



La Bruyère, tout en épuisant ses traits les plus 
amers contre les manieurs d^argent, ces âmes « sales, 
pétries de boue et d'ordure», écrivait avec découra- 
gement : « Un projet assez vain serait de vouloir 
tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule : 
les rieurs sont de son côté ». Lesage osa espérer 
qu'ils seraient du sien, vingt ans après. On exalte 
d'ordinaire l'audace de son calcul, il vaudrait mieux 
en montrer l'adresse et prouver qu'en dépit de cer- 
taines apparences, le pouvoir et l'opinion étaient 
d'accord, vers 1709, pour soutenir et applaudir 
^ Turcaret, et que la scène de Molière elle-même était 
préparée à recevoir cette satire sociale, quand son 
auteur l'y porta. La réputation de hardiesse de 
Lesage en souffrirait peut-être, mais l'intérêt histo- 

4 
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rique de sa comédie s*en accroîtrait, et ne suffit-il 
pas que la vérité y gagne ? 

Turcaret fut achevé dans les premiers mois de 
1708, car nous relevons cette mention sur le a livre 
des feuilles d'assemblée » de la Comédie-Française : 
« Aujourd'huy mardy, quinzième may 1708, la compa- 
gnie s'est assemblée extraordinairement dans la salle 
de son hostel pour entendre la lecture d'une pièce 
en cinq actes de M. Le Sage ». Le moment pouvait 
paraître mal choisi pour faire applaudir une satire 
contre les traitants. N'étaient-ils pas au pinacle, et, 
quelques jours auparavant, le roi, qui était encore 
Louis XIV, ne s'était-il pas promené dans Marly 
entre Bergheyck, qui gouvernait en Flandre les 
finances d'Espagne, et Samuel Bernard lui-même, 
« en disant autant » au traitant qu'au ministre, au vu 
et au su de toute la cour? Ne semblait-il pas qu'un 
nouveau pouvoir s'installât dans l'Etat et avec quelle 
assurance! Contemplez, au Cabinet des Estampes, 
certaine gravure d'un portrait peint par Hyacinthe 
Rigaud. Le personnage, dans un accoutrement fas- 
tueux, trône, sous un péristyle, au haut d'un perron 
magnifique, accoudé sur une table où s'arrondit une 
grosse mappemonde, et, tournant majestueusement 
sa face vers un public invisible, il lui désigne d'un 
geste royal des vaisseaux dans un port, cependant 
qu'un vent de victoire fait flotter au-dessus de sa 
tête un dais de draperies. Est-ce Louis XIV disant ; 
L'État^ c'est moiy ou au moins Colbert montrant sa 
flotte? Non, c'est Samuel Bernard, « chevalier de 
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Tordre de Saint-Michel, comte de Goubert, conseiller 
d*Etat », d'après le cartouche, maltôtier et banque- 
routier avérés, d'après l'histoire, et dont Saint-Simon 
vous dira les infamies. 

Mais pour n'être pas plus dupes de cette appa- 
^'ente grandeur que ne le furent les contemporains, 
regardons-en les fondements. Les complaisances du 
pouvoir pour les traitants lui étaient commandées 
par une affreuse détresse dont il faut bien se rendre \y 
conapte. On en trouvera le bilan dans le mémoire 
officiel de Desmarets, neveu et élève de Golbert, que 
le roi venait d'appeler au contrôle des finances. Le 
total des dépenses prévues pour 1708 s'élevait à 
près de 700 millions, et pour y faire face il restait 
20 millions de fonds libres. D'ailleurs les revenus 
avaient été consommés d'avance jusqu'en 1717 par 
des assignations anticipées. L'Etat ne pouvait même 
plus manger son blé en herbe et il avait si bien joué 
du hautbois ^ selon la recette et le calembour de 
Panurge, que les forêts du domaine étaient rasées. 
La guerre se faisait à crédit, la famine décimait / 
l'armée, et les soldats demandaient lamentablement 
à leurs généraux le pain quotidien. Pour vaincre, les 
alliés comptaient moins sur leurs troupes que sur 
notre détresse financière. Pour sauver la France, il 
ne fallait rien moins qu'un miracle : le mot est dans 
Desmarets comme dans Saint-Simon. Grâce à 30 mil- 
lions d'or et d'argent que rapportèrent des mers du 
Sud et prêtèrent au roi les armateurs malouins, et à 
40 millions qu'on tira encore deis traitants en 1709, 
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grâce à l'héroïque boucherie de Malplaquet et à la 
pitié intéressée de la reine Anne; grâce surtout à 
Denain, a le miracle visible » attendu par Saint- 
Simon se fit, et Louis XIV put du moins commencer 
à descendre avec majesté, -selon l'expression risquée 
mais expressive de Michelet, le Niagara de la ban- 
queroute, où allaient s'engouffrer ses successeurs. 

Cependant les partisans trouvaient honneur et 
profit dans la honte et dans la détresse publiques, 
et ne savaient pas s'en taire. A Bourvalais qui se 
vantait d'avoir soutenu l'Etat, quelqu'un de la cour 
répliqua pour tous qu'il l'avait soutenu comme la 
corde soutient le pendu. Au fond, le pouvoir avait 
pour ces corsaires qui le rançonnaient effrontément 
les bonnes grâces grimaçantes d'un fils de famille 
aux prises avec un usurier. Aussi les laissera-t-il, 
avec une joie secrète, tomber en proie au mépris 
public dont les pamphlets et la scène allaient être 
les organes, en attendant qu'il satisfît sa sourde 

colère par les t)rutalités de ses enquêtes et de ses 

* 

chambres de justice. 

Même patelinage et même irritation chez les nobles 
à l'endroit des traitants. Au temps des Caractères, 
leurs voleries et leurs ridicules n'indignaient guère 
que des philosophes clairvoyants comme La Bruyère, 
ou envieux et chagrins comme le provincial dont se 
moque si agréablement Gourville dans ses Mémoires ; 
mais la noblesse s'accommodait aisément des finan- 
ciers, moyennant finances. Un bon mot vengeait 
alors d'une mésalliance ou d'une impertinence. Il 
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faut bien fumer ses terres, dira Mme de Grignan, 
pour se consoler de marier son fils à la fille du 
financier Saint- Amand. « Les millions sont de bonne 
maison », ajoutait la spirituelle grand'mère; et puis 
ne fallait-il pas payer la cruelle chère de Grignan et 
se tirer des pattes de la Reinié, la marchande à la 
toilette qui apportait si bruyamment ses notes jusque 
chez M. le lieutenant-gouverneur de Provence? A 
quelqu'un qui la plaint de faire antichambre chez 
Berryer, un champignon de la finance, mêlée à la 
foule des laquais, Mme Gornuel confiera : « Hélas! 
j'y suis fort bien, je ne les crains point tant qu'ils 
sont laquais ». Mais voici qu'ils ont l'oreille du roi 
et le pas-devant sur les ducs et pairs. Quel frémis- 
sement de rage alors, dans les rangs des courtisans! 
ce J'admirais, dit Saint-Simon regardant Louis XIV 
faire les honneurs de Marly à Samuel Bernard, et je 
n'étais pas le seul, cette espèce de prostitution du 
roi. » Constatons aussi que Dangeau, dans son 
Journal, en relatant cette fameuse promenade de 
Marly, qui coûta onze millions à Samuel Bernard, 
ne nomme que Bergheyck et reste muet sur le second 
compagnon de Sa Majesté, et ce silence du fidèle 
Dangeau nous paraîtra encore plus significatif que le 
gros mot de Saint-Simon. Hélas! le roi n'était pas 
le seul à se prostituer, et Saint-Simon oublie ici que 
son propre beau-père, le maréchal de Lorges, « ce 
pauvre diable de qualité », nous dit Bussy, « n'avait 
eu de solide que le bien de la fille du laquais qu'il 
avait épousée », lequel était le financier Frémont. 
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Duclos remarquera que la finance 'et la cour portent 
souvent les mêmes deuils. Il est vrai : ils portaient 
en même temps, les uns le deuil de leur argent, les 
autres celui de leur honneur. 

La bourgeoisie elle-même s'aigrissait contre les 
traitants. Longtemps elle n'avait vu dans le faste 
des financiers qu'une aristocratie d'argent qui riva- 
lisait avec celle de la naissance, et il n'y avait pas là 
de quoi l'offusquer, bien au contraire. N'était-ce pas 
une aristocratie ouverte et dont les insolences la 
vengeaient de celles de l'autre? Et puis la foule bour- 
geoise des rentiers de la ville prenait fort aisément 
son parti du faste et des pires débauches des parti- 
sans, pourvu qu'ils maintinssent un semblant de 
stabilité dans les revenus de l'Etat, et lui évitassent, 
en prêtant au roi, ces odieuses réductions de rentes 
auxquelles Mazarin et Golbert avaient eu recours sans 
vergogne, comme leurs pires prédécesseurs. Mais 
ces calculs bourgeois venaient d'être singulièrement 
brouillés par la détresse financière qui avait suivi 
nos désastres. La création incessante de papier- 
monnaie sous différents noms, assignations^ billets 
de subsistance^ de monnaie, etc., avait mis en cir- 
culation une somme énorme de 413 millions d'effets 
à terme. Les ajournements de ces billets à l'échéance 
ou les cessations brusques de paiement, prolongées 
jusqu'à 18 mois (1708-1709), mettaient la foule des 
porteurs, des malheureux petits rentiers, à la merci 
des gros spéculateurs. Et ces derniers en profitaient 
avec une effronterie incroyable, faisant l'escompte à 
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un taux énorme et agiotant sur les billets même qu'ils 
avaient souscrits et dont ils étaient la caution. On 
pense si les bons bourgeois avaient cessé de voir 
dans les traitants les garants de leurs revenus et 
s'ils étaient prêts à faire chorus avec les nobles 
contre Turcaret! D'ailleurs à ces grandes friponne- 
ries, à ces « usures énormes qui feraient horreur si 
on les rapportait », dit un contemporain, il faut 
joindre toutes ces fourberies des prêteurs à la petite 
semaine, renouvelées d'Harpagon, que les rois même 
de la finance n'avaient jamais dédaigné de faire pra- 
tiquer par leurs hommes de paille, par leurs Rafles 
de tout acabit. 

Quant au peuple, il reportait sur les partisans sa 
rancune séculaire contre la Brutalité et les coquine- 
ries de la perception des impôts qui s'opéraient, alors 
plus que jamais, par voie de doubles frais, àe force-' 
ments arbitraires, etc., et surtout contre l'assiette de 
quelques-uns d'entre eux, de la gabelle par exemple, 
si vexatoire qu'une famille n'ayant pas épuisé son 
lot de sel de table ne pouvait, sans une procé- 
dure nouvelle, employer le surplus à saler son 
lard. Dès lors l'impopularité des traitants se résu- 
mait dans l'expression formidable de « sangsues 
d'Etat,... sangsues du peuple », qui courait partout, 
que nous trouvons sous la plume de Vauban, comme 
dans le Beauchéne et le Théâtre de la Foire de Lesage, 
et qui, retentissant encore à la fin du siècle devant 
la Convention, dans la bouche de Bourdon de l'Oise, 
sera un arrêt de mort pour trente-deux fermiers; 
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généraux, parmi lesquels on a la douleur de compter 
Lavoisier. 

Ainsi s'amassait contre les traitants, dès le début 
du siècle et dans toutes les classes de la société, un 
trésor de haine. Mais avant de faire explosion dans 
Turcaret, cette haine, croissant avec la détresse 
publique, avait grondé dans des pamphlets fort 
curieux. Interrogeons-les, car Lesage les avait cer- 
tainement lus. Ils auraient même suffi à lui donner 
le ton et à lui offrir de vivants modèles pour son 
héros, à défaut de ses observations personnelles et 
de sa rancune légendaire contre les gens de finance. 



II 



Le plus curieux de tous ces libelles a pour titre : 
Nouvelle Ecole publique des finances ou l'Art de voler 
sans ailes ^ et date de 1708. Il est donc exactement 
contemporain de la conception de Turcaret et traduit 
les mêmes sentiments publics sur les financiers. On 
y dénonce pêle-mêle à l'indignation des Français 
cette « poignée de canailles qui cause le malheur de 
millions d'âmes » : les Ghoppin, les Thévenin, les 
Lacourt, les Rousselin, les Masson, les Farcy, les 
Desbuttes, les Taillefert de Soligny, etc. On en 
comptait quatre cents. Mais faisons l'honneur d'une 
mention spéciale à quelques-uns d'entre eux : à Des- 
chiens, qui avait établi ce papier timbré si odieux 
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qu'on s'en servit à Bordeaux pour brûler le directeur 
des commis, et à propos duquel courut ce quatrain : 

On a toujours bien dit : Le papier souffre tout ; 
Et malgré la blancheur qui fait son innocence, 
Le roi lui fait donner la fleur de lys en France, 
Et le donne à Deschiens qui le barbouille tout ; 

à Bourvalais encore que l'on désignera couramment 
comme l'un des originaux de Turcaret^ et qui, au sortir 
de la Bastille, sera hébergé «t choyé par d'Argenson, 
garde des sceaux et président des finances ; à La 
Noue enfin, cet autre modèle de Turcaret^ d'après 
les contemporains, auquel l'auteur de notre pamphlet 
prête, dans une orgie de traitants, une apologie des 
volerie^, des vices et des inénarrables débauches de 
ses pareils, dont le cynisme naïf rappelle par le ton,' 
sinon par Je style, la harangue du sieur de Rieux 
dans la Ménippée. 

Notons surtout dans ces pamphlets, pour nous en 
souvenir en lisant Turcaret, que l'insolence des par- 
tisans qui insultaient à la misère publique était sin- 
gulièrement aggravée, aux yeux des contemporains, 
par la bassesse originelle de la plupart d'entre eux. 
La Noue, par exemple, était fils d'un paysan des 
environs de Dreux. Mais ouvrons certain manuscrit ^ 
de la Bibliothèque nationale, contenant les « noms 
et origines de MM. les fermiers généraux des fermes 
unies de France »; nous en apprendrons de belles 
sur les pairs et compagnons, des Grimod de la 
Reynière, des Dupin, des Saint- Valéry, des Héron 
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de Villefosse, des Le Mercier, tous nés et bien nés 
eux, comme « les gentilshommes associés' » de 
M. Turcaret. Voici, par exemple, Bragouze, venu 
de Montpellier à Paris avec le bagage de Figaro, 
« sans autre équipage qu'une trousse garnie de 
rasoirs » ; de la Bouexière, Dangé, anciens laquais, 
Frontins pris sur le vif; Audry, fils d'un pauvre 
boulanger; de la Gombaude, fils d'une blanchis- 
seuse de Rennes, etc. Turcaret devait paraître bien 
comique au parterre, en s'écriant : « Je vais à une 
de nos assemblées, pour m'opposer à la réception 
d'un pied-plat, d'un homme de rien, qu'on veut faire 
entrer dans notre compagnie ». 

Bref, après avoir écume, comme il convient, les 
pamphlets précurseurs ou contemporains dç Tur- 
caret^ auxquels l'Art de voler sans ailes a plus ou 
moins servi de modèle, et en tenant compte de 
tous les grossissements inhérents au genre, on voit 
clairement que l'opinion publique rendait les maltô- 
tiers responsables, à tort ou à raison, des misères 
et des hontes qui avaient suivi Blenhein et Ramillies. 
Un de ces pamphlétaires déplore même, en 1709, que 
le projet récent d'une chambre de justice n'ait pas 
abouti. Il demande qu'on livre « cent de ces petits 
tyrans à la juste fureur des peuples, un petit jour de 
halle, et qu'on enferme toutes leurs maîtresses aux 
Madelonnettes, après leur avoir donné le fouet ». 

J'admire encore, s*ccrie-t-il, la docilité du peuple qui les 
fournit, qui se laisse éclabousser par tous ces beoux carrosses 
qu'i7« ont payés malgré eux, et qu'/V* ne se déchaînent pas 
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contre ceux qui les remplissent en les assommant lorsqu'il» 
passent sous leurs yeux. Quoi! des millions d'âmes dont 
Paris est rempli, ne peuvent détruire quatre cents misérables 
laquais revêtus, qui leur coupent journellement la bourse! 

Voilà ce qui s'écrivait à Paris, sous la rubrique 
de Cologue, à la date même où l'on répétait Tur^ 
caret k la Comédie-Française. De là les efforts des 
partisans pour en prévenir d'abord la représenta- 
tion, en achetant l'auteur, qui ne voulut se vendre 
à aucun prix, et ensuite pour faire tomber la pièce 
à grand renfort de « clefs de meute », comme dit 
la Critique dé Turcaret. De là aussi la connivence 
du pouvoir, tout heureux de détourner de lui sur 
les fermiers et sous-fermiers la colère et l'inquié- 
tude publiques. Nous lisons en effet dans un pam- 
phlet daté de l'année même où fut joué Turcaret, un 
passage qui indique clairement la tactique officielle. 
Qu'on pèse ces distinguo d'une délicatesse au moins, 
officieuse : 

Ce qui attire aux partisans celte haine générale des hom- 
mes (dit l'auteur des Partisans démasqués) ne provient que de 
la manière orgueilleuse et sans miséricorde dont ils se servent 
pour lever les impôts que le roi est forcé d'exiger de ses sujets 
pour soutenir sa gloire et les intérêts de sa couronne^ contre- 
tant d'ennemis ligués et jaloux de sa Grandeur.... Elle fait 
mille fois plus de peine à tous les peuples que l'impôt même» 

On comprend maintenant pourquoi la première 
représentation de Turcaret était reculée indéfiniment 
par les comédiens et les comédiennes, plus acces- 
sibles sans doute que l'auteur aux arguments et aux 
espèces de Messieurs les partisans, pourquoi ce 
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dernier en appelait à l'opinion publique par des lec- 
tures réitérées dans les salons, pourquoi enfin la 
pièce fut jouée par ordre. L'ordre officiel n'existe 
plus aux archives de la Comédie, mais il y a été vu 
et copié par les frères Parfaict. Il porte la date du 
i3 octobre 1708, et les considérants en sont pré- 
cieux; les voici : a Monseigneur étant informé que 
Messieurs les comédiens du Roi font difficulté de 
jouer une petite pièce intitulée : Turcaret ou le 
Financier^ ordonne auxdits comédiens de l'apprendre 
et de la jouer incessamment ». Cet ordre, sans 
réplique possible, put être donné ou par le grand 
Dauphin, qui s'était vu refuser d'argent par les trai- 
tants, ou par le duc de Bourgogne et son conseil, 
« le gouvernement des saints », alors tout-puissant, 
et qu'inspirait Fénelon. On sait en effet les senti- 
ments de l'archevêque de Cambrai pour ces fas- 
tueux créanciers de l'Etat, et qu'il proposa de leur 
faire faillite, tout simplement, l'Eglise interdisant 
l'usure. 

La comédie de Turcaret vint donc à son heure. 
Inspirée peut-être par des rancunes personnelles de 
l'auteur, mais à coup sûr écho fidèle de la haine 
publique contre les hommes d'argent, elle marque 
avec éclat une phase curieuse de la lutte des classes 
sous l'ancien régime, et une date mémorable de la 
longue histoire de la ploutocratie moderne, comme 
dira le marquis d'Auberive dans les Effrontés. 
Toutefois l'auteur devait se hâter s'il voulait faire 
rire le public à sa pièce, car, quelques années plus 
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tard, l'étendue des ruines accumulées par le Système 
eût obligé tout le inonde d'y pleurer de rage. 

On verra qu'il eut le mérite d'y réussir plus 
qu'on n'a dit, outre celui d'écrire un chef-d'œuvre. 
Mais il nous reste à montrer qu'il fut aidé, dans 
cette double tâche, non seulement par le pouvoir et 
l'opinion, par La Bruyère et par les pamphlets que / 
nous venons d'exhumer, mais aussi et plus directe- 
ment encore, par une douzaine de pièces de théâtre 
antérieures à la sienne. Une revue rapide de ces 
antécédents littéraires de Turcaret achèvera de 
déterminer l'opportunité et la portée historique de 
cette comédie, tout en mesurant l'originalité de son 
auteur. ^ 



III 



* 

Une esquisse de Molière fut le premier modèle 
de Lesage. M. Harpin, receveur des tailles des 
269 paroisses de l'élection d'Angoulême, taxée à 
400000 livres, est un financier notable. Il a le verbe 
haut, et quand il vient troubler la fête, en déclarant 
qu' « il n'est point d'humeur à payer les violons 
pour faire danser les autres », il a déjà le ton et 
l'encolure de Turcaret. Poussez le rôle au premier 
plan; prêtez à M. Harpin les versets grotesques de 
Tibaudier; affinez la comtesse d'Escarbagnas et son 
vicomte, et vous avez là, à n'en pas douter, le 
germe d'où naquit Turcaret, 
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Voici d'ailleurs d'autres variétés du même type 
dont Lesage fera son profit et qui ont contribué à 
lui préparer un parterre capable de supporter et 
d'apprécier toutes les audaces de sa pièce. C'est 
d'abord le financier Persillet, introduit par le malin 
Noland de Fatouville sur cette scène italienne que 
Lesage connaît bien et à laquelle il empruntera 
même le nom de M. Rafle. Persillet, qui est, en outre, 
un usurier, comme tous ses pareils, a le faste et le 
mauvais goût de Turcaret dans son costume « tout 
chargé de rubans rouges » et aussi dans le langage 
de ses déclarations, témoin celle-ci : « Madame, si 
un peu de fortune broyée avec beaucoup d'amour 
pouvait rendre un homme comme moi suppor- 
table... ». Et quelle impertinence sur le chapitre 
des femmes ! « Il faut avouer, s'écrie le fat, que les 
femmes de qualité ont bien de la peine à se rendre ; 
il n'en échappe pourtant guère à nous autres finan- 
ciers. » Il ne disait que trap vrai, comme le prou- 
vent surabondamment les papiers secrets du sur- 
intendant Fouquet et tant de marchés honteux 
conclus, au rapport de Saint-Simon et de Mme de 
Sévigné, par des baronnes plus authentiques que 
celle de Turcaret. Ce coquin appelle sa corporation 
t( la pépinière de la noblesse », ce qui fait songer 
au mot de Montesquieu sur a le corps des laquais », 
qui est en France a un séminaire de grands sei- 
gneurs ». Il débite une cynique apologie de la ban- 
queroute, et en exécute une avec la complicité de sa 
femme qui d'ailleurs, aidée de sa fille, le ruine par 
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son luxe. Du moins celle de Mercadet sera honnête. 
Ce banqueroutier de Fatou ville, tout contemporain 
qu'il est des Caractères^ est déjà fort près, ce nous 
semble, de Turcaret, pour ses hardiesses. 

Puis vient Dancourt avec ses croquis si alertes et 
si réalistes de financiers qui auront tant de traits 
communs avec le héros de Lesage : M» César- 
Alexandre Patin, dans VÉt4 des coquettes^ est dé- 
crassé par Mlle Angélique. Il lui donne à souper avec 
un musicien qui fait des paroles sur des vers de son 
cru, et il paie scrupuleusement à sa belle ses dettes 
de jeu, en ornant son billet dou:^ du style de la 
Lnance. M. Farfadel, dans la Foire Saint^Germain, 
[ont toutes les femmes, « grisettes et femmes de 
qualité », sont folles, à Ten croire, dit à l'une qu'il 
veut l'épouser, donne de l'emploi aux frères oii aux 
cousins de l'autre, et lorsqu'il a soupe trois ou 
quatre fois avec la demoiselle, « crac, il les révoque », 
ce qui est justement l'accident redouté par Flamand 
et qu'il prie la baronne de lui épargner. Mme Thi- 
baut, l'héroïne de la Femme dUntrigii^s, la faiseuse, 
nous offrira dans la scène avec Gabrillon, son 
homme de paille, un défilé de dupes, saluées au 
passage de mots crus et durs, qui est tout à fait 
analogue à celui de la fameuse scène entre Rafle et 
Turcaret. Mais le Retour des officiers provoquera 
un rapprochement plus notable encore. M. Rapi- 
neau, sous-fermier, qui rêve d'épouser une femme 
de qualité, y voit ses projets rompus par son frère 
Maturin, lequel joue un rôle fort semblable à celui 
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de la sœur de Turcaret. Pour se venger d'avoir été 
dépouillé par Rapineau de la commission de « rat 
de cave de campagne », qui était le prix de son 
silence, ce Maturin vient crier leur parenté et celle 
d'une sœur, Nicole, « qui garde des vaches auprès de 
Corbie », ce qui fait un dénouement fort semblable 
à celui de Turcaret. Ce ne sont pas là des rencon- 
tres fortuites. Elles ne diminuent pas la gloire de 
Lesage, mais elles commandent qu'on y associe ceux 
qui eurent l'honneur de lui servir de modèle et qu'on 
oublie trop aisément. 

Il faut compter enfin, au premier rang, parmi les 
pièces qui facilitèrent les audaces de Turcaret, 
V Esope à la cour de Boursault. M. Griffet, « homme 
important » qui veut « mourir au lit d'honneur, être 
fermier » , tout comme le Valette du Duc Job voudra 
être agent de change et « monter au parquet » , y donne 
une cynique explication du a tour de bâton » et de tous 
les revenants-bons du métier sur lesquels Turcaret 
sera trouvé trop discret. Cette pièce aura même l'hon- 
neur de venger la morale à l'époque du Système, en 
suppléant sur la scène de Molière Turcaret^ que les 
démêlés de l'auteur et des comédiens en tenaient exilé. 

Quant aux autres ridicules des gens de finance 
que la comédie de Lesage résumera et incarnera 
devant la postérité, on pourrait les trouver épars 
dans le reste du théâtre de Dancourt, dans la Cri^ 
tique du Légataire et le Joueur de Regnard, dans la 
Coquette et la Fausse Prude de Baron, dans V Esprit 
de contradiction de Du Fresny. , . 
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Mais il suffitMDn voit que la scène comme le pou- 
voir, la cour, la ville et, au besoin, le peuple étaient 
préparés à accueillir et à goûter Turcaretj Les docu- 
ments foisonnaient autour de Fauteur sans qu'il eût 
à remonter jusqu'à Trimalchion , comme l'insinue 
^ Voltaire ; les circonstances sollicitaient sa verve ; il 
n'avait plus qu'à s'inspirer de son honnêteté et de 
son génie. 



IV 



A Gléofas qui lui demande pourquoi une traduc- 
tion du Misanthrope a été très mal reçue à Madrid, 
Asmodée répond que les Espagnols, étant capables 
d'une extrême attention, aiment l'embarras agréable 
où les jettent les pièces d'intrigue, tandis que les 
Français, qui n'aiment pas qu'on les occupe et dont 
l'humeur est satirique, se bornent volontiers au 
plaisir de voir tourner leur prochain en ridicule ; 
que d'ailleurs les plus belles pièces espagnoles tra- 
duites en France n'y auraient aucun succès ,• et qu'un 
auteur de ce pays-là en a fait la triste expérience il 
n'y a pas longtemps. « Mais quelle sorte de comédie 
est la meilleure, réplique don Gléofas, d'une pièce 
d'intrigue ou de caractère? — .C'est une chose fort 
problématique », repartit le diable, etc. Ce dialogue 
avait lieu en 1707. Or justement à cette date Lesage, 
instruit par sa triste expérience , tranchait le pro- 
blème à sa guise en écrivant Turcaret qui n'est ni 
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. une comédie d'intrigue, ni une comédie de caractère, 
\y mais une comédie de mœurs, et, à vrai dire, la pre- 
mière en date qui mérite ce titre. 

Il comprit que dans la voie nouvelle qu'il s'ou- 
vrait, il devait s'interdire ces intrigues savantes dont 
il avait d'ailleurs appris le secret à si bonne école. 
Outre l'inconvénient d'être peu goûtées du public 
français, ces sortes d'intrigues avaient à ses yeux 
celui d'exiger une attention qu'il voulait désormais 
tout entière pour sa peinture des mœurs. Néanmoins 
ne prenons pas trop à la lettre, dans la Critique de 
Turcaret^ la boutade d'un cavalier espagnol contre 
la sécheresse de l'intrigue. Il y a là un peu de malice 
de la part de l'auteur. Sans répéter non plus avec 
Geoffroy que l'intrigue de Turcaret est « un chef- 
d'œuvre d'art et de conduite », et tout en obser- 

• vaut que les entrées et les sorties des personnages 
sont traitées à la cavalière > qu'il y a beaucoup de 
scènes à tiroir comme celles de R^fle et de F laman d, 
[Tl faut convenir pourtant que l'exposition est fort 
nette, que les principaux personnages y sont vite 
et bien posés, que l'intérêt y est suffisamment noué 
par l'attente où l'on est de l'effet des menaces de 
Marine quand elle est allée découvrir le pot aux 
roses à Turcaret, et qu'en somme l'action est lancée 
avec une vitesse suffisante. Le « ricochet de fourbe- 
ries » va ensuite son train, et fort joliment, laissant 
toujours la place libre aux situations qui peignent 
les mœurs et les caractères, amenant et préparant, 
avec assez de vraisemblance, les rencontres si plai- 
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santés du dénouement, un des plus comiques qui 
soient au théâtre. 

Le naturel et l'agilité d'un dialogue exempt de 
tirades et de mots d'auteur, la vérité mordante d'un 
style tantôt naïf comme celui de Molière, tantôt / 
spirituel comme celui de Regnard, contribuent, 
avec la transparence de l'intrigue, à donner un 
plein relief à la peinture des personnages et du 
milieu où ils évoluent. 

Il convient toutefois de ne pas surfaire l'origina- 
lité de ceux qui entourent Turcaret. Il n'en est pas 
un qui n'eût déjà son pendant et même son modèle 
dans le répertoire comique. Combinez les coquette- 
ries et coquineries des « demoiselles de la moyenne 
vertu », mises en scène par Dancourt, y compris 
Mme Thibaut la faiseuse, avec l'élégant sans-gêne 
de la Dorimène du Bourgeois gentilhomme, et vous 
avez la baronne. Sur ce point même, Lesage semble 
aller spirituellement au-devant de la remarque, 
quand sa Mme Jacob se présente de la part de 
Mme Dorimène, laquelle est une amie de la maison 
évidemment, puisque la porte s'ouvre aussitôt. Et 
cette Mme Jacob elle-même n'est-elle pas une vieille 
connaissance? Gomme Frosine, elle n'a « d'autres 
rentes que l'intrigue et l'industrie » ; à l'exemple de 
l'entremetteuse de V Avare, elle fait des mariages 
légitimes et peut-être aussi les autres, quoi qu'elle 
en dise, tout comme ses aïeules, les vilotières du 
temps jadis, la Macette de Régnier et la Vieille 
Auberée de nos fableors. Le chevalier de Turcaret \ 
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est pris tout vif du Chevalier à la mode. On se sou- 
vient qu'à la fin de cette pièce, le héros sort pour 
aller retrouver sa vieille baronne « jusqu'à ce qu'il 
vienne quelque meilleure fortune ». Cette fortune 
est venue sous les traits de la jeune baronne de Por- 
candorf, née de la Dolinvillière, et le chevalier con- 
tinue avec elle son même et équivoque manège. Le 
rôle du marquis libertin, délicieux d'ailleurs, est 
peint d'après Dancourt et surtout d'après Regnard, 
dans le Retour imprévu^ autant que d'après les 
mœurs du temps. La friponnerie sarcastique de 
Frontin et de Lisette est une suite naturelle et peut* 
être un peu encombrante des exploits du même 
couple dans Crlspln rival. Signalons pourtant le 
comique des scrupules de Marine, « cette espèce de 
mère » , et le plaisant des niaiseries ineffables de 
Flamand, comme autant de nuances de haut goût 
dans ces rôles de valets déjà si difficiles à renou- 
veler. Reste Turcaret. 



Il procède évidemment de tous les financiers de 
théâtre que nous venons d'énumérer, et notamment 
de M. Harpin dont il cumule les ridicules avec ceux 
de M. Jourdain, étant- usurier d'ailleurs comme 
Harpagon, mais il est surtout, suivant la recette de 
Molière, peint d'après nature. 

Il personnifiej avec un relief admirablcj ces ridi- 
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cules, ces travers et ces vices des traitants qui 
défrayaient les pamphlets du temps, comme nous 
l'avons montré, autant du moins que la bienséance 
nous le permettait. Sa condition d'abord est définie 
avec une précision suffisante pour que nul n'en 
ignore. Il est fils d'un maréchal de Domfront et 
époux volage de la fille de M. Briochais, pâtissier 
dans la ville de Falaise. Après avoir été laquais du 
grand-père du marquis de la Tribaudière, il est 
devenu traitant^ réalisant le rêve de Crispin. Il fait 
partie d'une compagnie où l'on se pique de ne pas 
laisser entrer un pied-plat et il a pour associés des 
gentilshommes. Il fait des commis et même des 
directeurs, et il les envoie jusqu'en Canada. Sa prose 
est signée et approuvée de quatre fermiers géné- 
raux. N'en doutons pas, il traite de pair à compagnon 
avec les Bourvalais, les La Noue, les Deschiens, les 
Soligny, et autres héros de nos libelles. Il a leur 
faste ou leur rapacité, selon l'occasion et la ten- 
tation : il envoie à sa maîtresse des billets au 
porteur de 10000 écus, mais il lésine sur la pension 
de sa femme, et il fait tenir un bureau d'usure par 
un homme de paille, gardant du reste à travers ses 
fureurs d'amant trahi qui brise tout, ce coup d'oeil 
de l'homme d'affaires qui lui permet d'évaluer au 
plus juste le prix de la casse. Il a aussi leur inso- 
lence et leur sottise, et celte insolence a un accent 
plébéien qu'on démêle aisément dans la grande 
scène de jalousie très curieuse à comparer, pour la 
différence si naturelle du ton, avec celle du Misant 
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thrope; et cette sottise, immortelle d'ailleurs chez ses 
pareils, n'est-elle pas peinte au vif, sous le grossis- 
sement nécessaire à la scène, quand Turcaret assure 
de sa flamme sa Philis, 

Gomme il est certain que trois et trois font six^ 

ou quand, pour prouver qu'il a le goût de la musique, 
il s'écrie qu'il est abonné à l'Opéra et qu'une belle 
voix soutenue de la trompette — déjà si chère à 
M. Jourdain — le jette dans une douce rêverie? Enfin 
il a au plus haut degré l'immoralité et la sécheresse 
V de cœur de ses odieux modèles. Il laisse gueuser les 
siens, justifiant cet autre mot de La Bruyère : « Il 
y a une dureté de complexion : il y en a une autre 
de condition et d'état. Un bon financier ne pleure 
ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants. » Enfin ne 
va-t-il pas jusqu'à faire horreur dans la magistrale 
Vscène avec M. Rafle, où il décèle cyniquement les 
infamies de ses usures et de ses pots-de-vin, avec 
ce mot féroce sur le pauvre diable de directeur qu'on 
a volé, qui crie pitié et qu'il va faire révoquer afin 
de .donner son emploi à un autre pour le même 
prix : a Trop bon ! Trop bon ! Eh ! pourquoi diable 
s'est-il donc mis dans les afi*aires!... Trop bon! 
Trop bon ! » 

Mais ce sont là des traits sur lesquels Lesage s'est 
bien gardé de revenir. Il lui sufiisait de prouver 
dans cette scène et aussi dans celle de M. Furet que 
si « les affaires ont des mystères qui ne sont point 
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ici développés » , Tauteur connaissait néanmoins 
tous ces mystères, mais qu'il voulait se borner à 
montrer « l'usage que les partisans font de leurs j 
richesses ». Et certes aucune autorité ne le gênait 
ici. Pour des raisons analogues à celles qui lui 
avaient fait donner Tordre de jouer Turcaret^ le 
pouvoir n'eût pris aucun ombrage d'un tableau des 
secrets de l'agio. On en a la preuve, puisque Dan- 
court pourra l'esquisser en toute liberté, un an plus 
tard, dans sa comédie des Agioteurs. C'est une rai- 
son de goût qui a décidé Lesage à ne pas insister 
sur les dessous du rôle de Turcaret. Il voulait 
éviter l'odieux, et c'est pour permettre le rire, 
qCl'il grossit le côté plaisant des rôles du marquis, 
de Mme Jacob, de Turcaret lui-même, qui est si 
bonne dupe que la baronne s'écriera avec le par- 
terre : « Il me paraît qu'il Test trop, Lisette. Sais- 
tu bien que je commence à la plaindre ? » 

L'ensemble de la peinture n'y perd rien en vérité, 
elle y gagne en souplesse, et, à cette estime et à ce 
respect près pour certains financiers, que Lesage a 
relégués avec malice dans sa Critique^ la lecture de 
Turcaret nous jette dans le même tumulte de senti- 
ments que les partisans de La Bruyère : ce Ils nous 
font sentir toutes les passions l'une après l'autre : 
l'on commence par le mépris à cause de leur obscu- 
rité; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on 
les estime quelquefois et on les respecte; l'on vit assez 
pour finir à leur égard par la compassion, » C'est en ^j 
effet avec de la compassion, ou quelque chose d'ap- 
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prochant, que nous apprenons que Turcaret a été 
emporté vers une maison de sûreté, dans un fiacre, 
ce « corbillard du spéculateur », selon le mot de 
Mercadet. 



VI 



Lesage a donc calculé ses silences comme ses 
audaces, et son calcul fut encore juste en cela, même 
aux yeux du parterre de son temps. C'est un dernier 
point qu'il importe d'établir, car les critiques qui 
marchandent encore leur admiration à Turcaret 
tirent volontiers un argument du prétendu insuccès 
de la pièce à son apparition. 

Turcaret n'eut en effet que sept représentations, 
dans sa nouveauté^ comme on disait alors. La mo- 
destie de ce chiffre appelait les commentaires, et on 
les a prodigués, mais on s'est beaucoup plus étonné 
du fait qu'on n'en a cherché les vraies causes. Elles 
sont pourtant intéressantes à démêler et jettent un 
jour assez vif sur les habitudes et les goûts du par- 
terre, à l'époque où parut Turcaret, 

Les admirateurs de Lesage et tous ses biographes, 
notamment le consciencieux Audiffret, accusent 
l'hiver de 1709 d'avoir interrompu les représenta- 
tions de Turcaret y à la septième, en « faisant fermer 
le théâtre ». C'est une erreur. Le théâtre ferma le 
13 janvier, et du 14 au 23, mais il rouvrit le 24, 
pour ne plus fermer. Or la première de Turcaret 
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est du 14 février. L'hiver est donc innocent. Il l'est 
d'autant plus qu'à vrai dire l'échec de Turcaret fut 
très mitigé, si même il y eut échec. Qu'on en juge. 

La pièce fit, à la septième et dfernière représenta- 
tion, une recette de 653 livres 4 sols. Voilà le fait, 
mais pour l'interpréter, il faut consulter les mœurs 
théâtrales du temps. 

Si l'on prend la moyenne des représentations et 
des recettes des comédies jouées au Théâtre-Français 
pendant une douzaine d'années avant 1709, on con- 
state d'abord que sept représentations donnent un 
chiffre honnête pour l'époque. Passons sur les co- 
médies sans lendemain, mort-nées^ comme dira Figaro, 
telles que V Aventurière de Visé, ou qui ne vont 
même pas jusqu'au bout de leurs cinq actes, et sont 
arrêtées net au troisième par les sifflets du parterre, 
comme la Malade sans maladie de Du Fresny. Mais 
voici V Esprit de contradiction et le Double Veuvage^ 
les deux chefs-d'œuvre du même Du Fresny, tenus 
pour deux succès par les frères Parfaict : ils ont 
l'un et l'autre dix représentations. Dix est encore le 
chiffre que ne dépasse pas Ésope à la cour. Le Joueur 
et le Légataire universel, dont le succès d'argent fut 
célèbre, atteignirent l'un dix-huit représentations, 
l'autre vingt. Nous ne voyons que Dancourt qui 
franchisse la vingtaine, trois ou quatre fois, voire 
même la trentaine, avec le Diable boiteux, en un 
acte, et qui atteigne une fois la quarantaine, avec le 
Chevalier à la mode; et encore sa Madame Artus, 
qui aura tant de reprises, s'était arrêtée à la cin- 
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quième représentation en 1708, avec une recette de 
211 livres 16 sols. Et puis Tacteur-auteur Dan- 
court était de la maison, et pouvait obtenir une survie 
pour ses pièces, même quand elles étaient tombées 
« dans les règles », c'est-à-dire quand la recette avait 
été inférieure à 500 livres en hiver, à 300 en été, selon 
le règlement en vigueur depuis 1697. Or on voudra 
bien remarquer précisément que Turcaret n'était pas 
tombé dans les règles^ quand on en suspendit les 
représentations. Et pour ne pas faire trop fi de ce 
chiffre de 653 livres 4 sols, on le comparera à celui 
de 454 livres 16 sols qui est le total de la recette de 
Madame Artus dès la seconde; à celui de 173 livres 
4 sols où était tombée, le mois précédent, à la qua- 
torzième et dernière, Electre^ soutenue du Florentin; 
enfin à a la chambrée » du Cid^ qui fut de 333 livres, 
le 2 mars, le lendemain de la septième et dernière 
de Turcaret. 

Pourquoi donc la comédie de Lesage ne fournit- 
elle pas une plus longue carrière? Nous n'hésitons 
pas à affirmer, avec les frères Parfaict, que ce fut 
pour des « causes étrangères au mérite de cette 
comédie ». Nous croyons que seule la cabale orga- 
nisée par les traitants « en suspendit le plein 
succès » . 

Impuissants à empêcher la première représentation 
de la pièce, qui avait eu lieu par ordre, ils intriguè- 
rent dans le parterre et dans les coulisses pour la 
faire tomber. Le mot d'ordre fut donné au parterre 
avec une très grande habileté. Les mœurs peintes de 
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trop près, Tinsuffisance de la peinture des mystères 
des affaires, la sécheresse de l'intrigue , tous les per- 
sonnages haïssables, voilà les objections que les 
clefs de meute criaient auprès de l'orchestre. Leur 
portée dépasse fort l'esprit des Turcarets, et décèle 
la main des bons confrères, le « venin » des auteurs 
plus ou moins cinglés par le Diable boiteux, et que 
Lesage nous montre, dans sa Critique de TurcareT, 
formant « des pelotons dans le parterre » et faisant 
chorus avec les « commis ». Elle est singulièrement 
avisée cette Critique, qui, au témoignage des frères 
Parfaict, encadra « les premières représentations » ! 
Il fallait bien, pour aller si vite et si droit au-devant 
de toutes les censures, que Lesage les eût devinées 
ou qu'il les eût entendu formuler dans les salons où 
il avait cherché et trouvé des appuis, en faisant des 
lectures multipliées de sa- pièce avant la représen- 
tation. Il y constate d'ailleurs que « les ris sans cesse 
renaissants des personnes qui se sont livrées au 
spectacle » triomphaient des cabales. 

Mais, tenus en respect par le parterre, les traitants 
l'emportaient depuis longtemps dans la coulisse, 
et nous n'en voulons pour preuves que les retards 
calculés qu'avait subis la pièce et dont fait foi la 
teneur même de l'ordre de Monseigneur. On pense 
si, obligés de jouer Turcaret par ordre, les comé- 
diens se dédommagèrent sur l'auteur, avec leur 
impertinence ordinaire, au temps jadis, celle qu'il 
peindra au vif dans Gil Blasl C'est même dans cet 
épisode qu'il faut chercher, de toute évidence, la 
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première cause de cette brouille de Lesage avec la 
Comédie-Française qui le fit aller droit chez les 
forains, ces ennemis jurés de messieurs les Co- 
médiens du roi, des Romains, comme il les appe- 
lait plaisamment. D'ailleurs Tannée théâtrale finis- 
sait cette année-là le 16 mars, et les comédiens 
n'eurent garde de reprendre Turcaret à la réouver- 
ture, qui eut lieu le 9 avril. 

Tels sont les faits d'après les documents; il est 
donc inexact de dire que le parterre fit échec à Tur- 
caret. Nous pouvons d'ailleurs prouver que dès 
qu'il fut libre de manifester ses sentiments sur la 
pièce, ils furent aussi élogieux qu'on devait s'y 
attendre. Nous nous disions que Montmesnil étant 
entré à la Comédie-Française, avait réconcilié sans 
doute son père avec ses confrères, et qu'une reprise 
de Turcaret avait dû être le premier gage de cette 
réconciliation : en efiet, le précieux registre de la 
Comédie nous apprend que Turcaret eut neuf repré- 
sentations, du 13 au 29 mai 1730, et dix-huit pour 
l'année théâtrale de 1730 à 1731, avec une triom- 
phante recette de 1,037 livres le 24 mai. La question 
nous paraît tranchée. 

Non, le parterre contemporain de Lesage, si 
ému qu'il ait pu être par les objections des clefs de 
meute contre Turcaret, n'en méconnut pas le mérite 
littéraire et il en goûta l'amertume vengeresse. Sans 
doute il ne sut ni saluer ni deviner dans son auteur 
le seul comique qui fût alors capable de relever la 
scène de Molière réduite au répertoire, ou retombant 
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en proie au pêle-mêle des pochades de Dancourt, 
aux Dancourades, comme on disait alors, ou à des 
farces telles que la Foire Saint-Laurent de Legrand, 
ou à des platitudes, comme le Jaloux désabusé de 
Gampistron, ou à de gauches décalques de Don Qui- 
chotte y comme le Curieux impertinent àeDe^XOMches^ 
car voilà les plus heureux et immédiats successeurs 
de Turcaret. Mais le public de 1707 lui-même 
accorda à Lesage, « en dépit des cabales », un succès 
d'estime qui avait son prix dans l'espèce, puisque le 
parterre de nos jours en refuse l'équivalent aux plus 
authentiques disciples de l'auteur de Turcaret^ à 
celui des Corbeaux^ par exemple. 

Pour achever de mesurer la portée historique et 
la fééondité de ce chef-d'œuvre qui inaugure dans 
l'histoire du théâtre français la grande comédie de 
mœurs, à peine esquissée dans le Bourgeois gentil'- 
homme et dans la Comtesse d'Escarbagnas^ il nous 
suffira de considérer bientôt sa postérité. 

Mais enfin nous voici en face de l'œuvre maîtresse 
où le génie de notre peintre des mœurs, s'affran- 
chissant à la fois de 1' « étroite bienséance » de la 
scène et de toute gêne politique, put se déployer à 
l'aise* 
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CHAPITRE IV 



« GIL BLAS » 



Il y a encore une Question du Gil Blas, c'est-à-dire 
qu'avant de louer les mérites de son auteur, on est 
obligé de démontrer qu'ils sont originaux. Cette 
démonstration trop négligée par la critique fran- 
çaise, depuis le mémoire plus ému que convaincant 
du comte de Neufchâteau, vient d'être prise au 
sérieux par elle, et ses derniers efforts l'ont fort 
avancée. Nous croyons pouvoir la terminer et ôter 
enfin aux lecteurs réfléchis du Gil Blas une inquié- 
tude capable de troubler leur plaisir. Puissions-nous 
être le dernier critique de Lesage qui aura eu à 
agiter cet irritant mais encore inévitable problème. 

Il a déjà une longue histoire, dont nous ferons 
grâce au lecteur, pour prendre la question où nos 
devanciers l'ont laissée. Rappelons seulement que 
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depuis plus d'un siècle, Lesage est accusé d'avoir 
pillé un roman espagnol. Posée bruyamment par 
Voltaire, embrouillée par une mystification duP. Isla, 
envenimée par de graves dissertations d'un autre 
Espagnol , Llorente , reprise avec insistance par 
d'autres critiques espagnols, américains, allemands, 
cette question de plagiat a été élevée à la hauteur 
d'un débat international. Elle a eu du moins le 
mérite de provoquer une vaste enquête qui a mis 
sur la trace des véritables sources espagnoles du 
Gil Blas, Leur liste même incomplète a suffi à démon* 
trer qu'elles étaient très diverses. Ainsi croulait 
l'hypothèse d'un manuscrit espagnol acquis par 
M. de Lyonne, dans son ambassade d'Espagne, et 
communiqué par l'abbé de Lyonne à Lesage, son pro- 
tégé, qui l'aurait détruit après l'avoir pillé à son 
aise. 

Mais en une si obscure matière, pour mettre â 
néant des revendications où le patriotisme des uns et 
la malice des autres trouvent leur compte, il ne suflit 
pas d'en montrer l'invraisemblance : on nous le fit 
bien S^oir, dans la critique des Deux Mondes. Il faut 
les réduire à l'absurde et c'est ce que d'heureuses 
trouvailles vont nous permettre de faire. 

Les mœurs et les intrigues de la cour de Madrid* 
sous Philippe III et Philippe IV, sont peintes et coh» 
tées par Lesage avec une si curieuse connaissance du 
détail des faits, et avec une si exacte fidélité de cou-^ 
leur locale, que tous ses critiques espagnols, depuis 
le P. Isla* ont vu là la preuve la plus forte du 
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plagiat dont ils l'accusaient. Pour les plus naodérés 
d'entre eux, les parties du Gil Blas qui mettent en 
scène les ducs de Lerme et d'Olivarès, avec leur poli- 
tique, leur entourage, leurs affaires, leur famille et 
leurs plaisirs les plus intimes, c'est-à-dire les livres 
VIII, XI et XII, attestent évidemment que Lesage a 
suivi pas à pas un modèle espagnol ; et les plus intran- 
sigeants de ces censeurs, plus patriotes que judicieux, 
ne manquent pas de ressusciter à ce propos l'introu- 
vable manuscrit si ardemment visé par Llorente. Là 
est aujourd'hui le nœud de la question, comme le 
constate M. Brunetière, le critique dont l'autorité a 
forcé récemment le public français à considérer toute 
l'importance et toute l'étendue de cette *querelle lit- 
téraire. 

Mais si toutes les sources où a puisé Lesage pour 
ses livres VIII, XI et XII étaient françaises, que 
diraient les Espagnols et leurs auxiliaires? Ils n'au- 
raient plus, ce nous semble , qu'à demander la 
preuve du fait. La voici. 

Les sources historiques du Gil Blas sont au nombre 
de trois, et le plus piquant de la chose, c'est qu'elles 
sont imprimées. La première est une traduction fran- 
çaise d'un pamphlet politique du satirique italien 
Ferrante Pallaçicino^ intitulé la Disgrazia del conte 
d'Oliparès, Ecrit en Espagne, sous la dictée des 
faits, pour un prince italien > ce pamphlet eut en 
France un tel succès qu'il en fut donné deux traduc- 
tions, l'une en 1644, par Jean Guibaud, à Villefranche, 
l'autre à Parisj en 1660j par un anonyme, qui n'est 
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autre qu'André Félibien, et cette dernière est celle 
qu'a suivie Lesage. 

La seconde source où il a puisé et à pleines mains, 
tant pour Lerme que pour Olivarès, est encore un 
opuscule traduit de l'italien et intitulé Anecdotes du 
comte-duc d^ Olivarès, tirées et traduites de V italien du 
Mercurio'Siry [sic], par M. de Valdory, Paris, 1722. 
Ce libelle dut avoir une grande vogue, d'après la pré- 
face, et justement — la remarque importe — dans le 
temps que Lesage composait cette partie du Gil Blas, 
qui parut en 1724 et où il mène son héros à la cour. 
Joignons-y une troisième source où il a pris un sup- 
plément d'informations, notamment la matière des 
deux mémoires politiques rédigés par Gil Blas pour le 
comte d'Olivarès. C'est une apologie du début du 
ministère d'Olivarès qui a pour titre courant : le 
Ministre parfait ou le Comte-Duc, et pour titre général : 
Histoire du Comte-Duc avec des réflexions politiques et 
curieuses, Cologne, 1683. 

On n'a qu'à lire parallèlement le texte de ces bro- 
chures, surtout celui des deux premières, et le Gil 
Blas, au courant des livres VIII, XI et XII, pour voir 
que toute la matière historique de ces trois livres est 
prise de ces trois libelles, et pour relever à foison les 
traces matérielles des emprunts de Lesage. En effet 
leur évidence n'éclate pas seulement dans l'identité 
des faits, mais aussi et surtout dans celle des 
termes. 

Donnons-en quelques échantillons caractéristiques, 
entre cent. Ils suffiront amplement à une démonstra- 
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tîon dont un futur éditeur du Gil Bios pourra main- 
tenant multiplier les preuves à son gré. 



On lit dans Gil Bios : 
(1. XII, chap. ix). 

Lorsque ce ministre fut 
informé que le roi écoutait ses 
ennemis , il s'aTisa de lui 
écrire un billet pour lui de- 
mander la permission de se 
démettre de son emploi j et de 
s'éloigner de la cour, puis- 
qu'on lui faisait l'injustice de 
lui imputer tous les malheurs 
arrivés à la monarchie pendant 
le cours de son ministère. 



On lit dans Valdory : 



Il écrivit un billet à ce 
monarque par lequel il le sup- 
pliait de vouloir bien lui ac- 
corder la permission de se 
décharger du poids du gou- 
vernement, de se démettre de 
ses charges,... attendu q[ue tous 
les désastres et les mauvais 
succès arrivés à la monarchie 
pendant son ministère lui 
étaient imputés. 



Olivarès se décide à la retraite : 



Gomme il craignait , dit 
Lesage, d'être insulté par la 
populace, en sortant du palais, 
il s'échappa de grand matin 
par la porte des cuisines, monta 
dans un méchant carrosse,elc. 



Afin de s'assurer de ce côté- 
là, dit Félibien, il sorlj^ par 
les portes des cuisines et se mit 
dans un méchant carrosse, etc. 



Quant à l'identité des faits dans Gil Blas et dans 
ces brochures, elle va jusqu'à celle des erreurs. Oli- 
varès est mort dans sa seconde retraite de Toro, or 
pourquoi Lesage le fait-il mourir dans sa première 
retraite de Loeches ? C'est parce que le récit de Val- 
dory est muet sur la retraite à Toro. Le comte de 
Neufchâteau reproche à Lesage de comparer Olivarès 
dans sa retraite à Denys de Syracuse, maître d'école, 
et non à Dioclétien, mais quel est le coupable, si cou- 
pable il y a? C'est encore le texte de Valdory. 
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Enfin une dernière remarque et qui est assez plai- 
sante : Llorente, rencontrant dans Gil Blas le mot 
amirauté (amiral) accolé à celui de connétable , 
triomphe bruyamment et de la forme espagnole du 
mot et de ce fait qu'il n'y avait plus ni amiral ni 
connétable en Espagne en 1735, époque où Lesage 
écrivait sa troisième partie de Gil Blas, Philippe V 
ayant aboli ces deux grades. Il présente ce fait 
comme une preuve à peu près irréfutable de l'exis- 
tence du fameux manuscrit de Solis. Admettons un 
moment que Lesage n'ait pu être renseigné que par 
ce manuscrit sur l'existence d'amiraux et de conné- 
tables en Espagne sous Philippe IV, et arrêtons- 
nous à ce formidable amirauté. Citons d'abord le 
passage de Gil Blas où il se lit : 

De toutes les choses- chagrinantes que mon maître apprit, 
celle qui parut l'affliger davantage fut le changement qui se 
fit dans la yice-royauté de Naples, que la cour, pour le mor- 
tifier seulementy ôta au duc de Médina de las Torrès qu'il 
aimait pour la donner à I'Amirante de Gastille qu'il avait 
toujours haï. 

Or voici justement le mot visé et sous sa forme 
espagnole dans le texte de Valdory : 

Dans le même temps I'Amirante de Gastille, aussi ennemi 
du comte d'Olivarës, fut nommé à la vice-royauté de Na- 
ples, à la place du duc de Médina de las Torrès qui fut 
destitué seulement en vue de mortifier ce premier ministre 
qui avait pour lui une singulière affection. 

Lesage n'est-il pas bien vengé ? En tout cas, n'en 
déplaise à M. F. de Navarette, la question n'était 
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rien moins qu'insoluble [Cuestion es esta que nunca 
se resohera), et la voilà résolue puisque les sources 
historiques des livres VIII, XI et Xïl du Gil Blas 
nous sont maintenant connues et qu'elles sont fran- 
çaises. Le manuscrit fantôme d'Antonio de Solis, 
évoqué par Llorente, vu par M. de Bocous à TEs- 
curial, où on ne l'a plus revu, s'évanouit. Espérons 
qu'il ne hantera même plus les cervelles des songe- 
creux de la critique étrangère. 

Reste la dette réelle de Lesage envers l'Espagne. 
On peut allonger encore la liste de ses emprunts aux 
nouvellistes et aux dramaturges espagnols, en ajou- 
tant par exemple ses réminiscences évidentes du 
Lazarille de Tormes^ dans les apologies des métiers 
d'ermite et de gueux, ou encore dans les orgies 
•d'Ambroise et de ses béates, à la quinzaine d'épi- 
sodes imités de VObregon, du Soldado Pindaro, du 
Conde Lucanor, d'Estebanillo Gonzalez, de ces drames 
et comédies de Gordovas, de Rojas, de Mendoza, qui 
ont pour titre : Todo es enredos en amor, Casarse 
par vengarse, Los Empenos del Mentir, et on trouve, 
en mettant bout à bout toutes ces imitations et d'au- 
tres, que leur total va à peu près au cinquième de la 
matière du roman. Mais le GllBlas entier fût-il imité 
ainsi de l'espagnol, que l'originalité de son auteur 
serait encore du même ordre que celle de Corneille 
à l'égard de Guilhém de Castro. Sans parler ici de 
son style, dont les mérites suffiraient à l'affranchir 
de toute comparaison avec ses modèles, il garderait 
partout sur eux la supériorité d'un goût et d'une 
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verve inventive dont on aura la mesure, en se repor- 
tant par exemple à l'original des aventures du mule- 
tier incontinent; ou de celles du barbier Diego, dans 
VOhregon. Que l'on consulte à ce propos, à côté du 
texte, la traduction d'Audiguier, que Lesage avait 
certainement sous les yeux, et l'on sentira encore 
mieux tout ce qu'il dépensa d'originalité dans l'in- 
vention et l'agencement d'une foule de détails qui 
contribuent délicieusement à la vérité, au pittoresque 
et an dramatique de l'ensemble. 

D'autre part, ne regardons plus à la quantité de ces 
emprunts, mais à leur nature et à la manière dont 
ils sont distribués dans l'œuvre. Nous constaterons 
d'abord que, picaresques ou romanesques, ils ont 
tous le caractère épisodique et n'ont influé en rien 
sur la conception première du Gll Blas, Nous serons 
frappés ensuite et surtout de leur accumulation dans 
les quatre premiers livres, et de leur rareté dans les 
autres. De là une conclusion essentielle pour l'his- 
toire de l'esprit de notre auteur. Jusque dans son chef- 
d'œuvre il a commencé par suivre la même marche que 
dans ses imitations précédentes, plus ou moins libres. 
La modestie naturelle de son esprit l'a toujours tenu 
très près de ses sources espagnoles au début de ses 
œuvres; mais il s'en est écarté ensuite d'une œuvre 
à l'autre avec une vitesse toujours croissante comme 
le progrès même de son talent. Cette imitation, qui 
était une sujétion avouée pendant la première moitié 
de son Don Quichotte^ et se réduisait aux proportions 
d'un simple cadre dans le Diable boiteux ^ n'est plus. 
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dans Tensemble du Gil Blas, que l'exercice hautain 
de ce droit du génie dont avaient usé avant lui et 
vis-à-vis des mêmes modèles les Corneille et les 
Molière, sans compter les Scarron et vingt autres 
qui prenaient leur bien où ils le trouvaient. 



*x' 



II 



En examinant, pour la vider enfin, cette vieille 
querelle du Gil Blas, nous avons rencontré les 
sources où Lesage avait puisé pour nourrir et varier 
son chef-d'œuvre. Mais d'où lui en étaient venus 
l'idée première et le plan ? Quelle part y avaient eue 
ses lectures, ses observations et son imagination? 
Voilà la vraie question de Gil Blas, 




Y sagace dissertation sur toute la littérature pica- 

resque et sur ce roman qui y tient le premier lieu : 
a Si nos Français le voulaient entreprendre, je tiens 
qu'ils le lui enlèveraient, et peut-être y a-t-il quel- 
qu'un en cette généreuse envie » . C'était prophétiser le 
Gil Blas, « Je ne me suis proposé que de représenter 
- .. la vie des hommes telle qu'elle est », dit Lesage 
dans une déclaration préliminaire. Tel avait été aussi 
le dessein supérieur de l'auteur espagnol du roman 
de Guzman, auquel il avait donné le titre à^ Atalaya 
de la vida, que Chapelain loue fort et traduit par 
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Image ou Miroir de la vie humaine, Aleman avait pria 
pour héros un friponnier qui, gueusant ou volant, lui. 
donnerait occasion de peindre au naturel « les petits 
vices de ce monde et aussi les vices plus grands et 
plus forts » : c'est incontestablement une grande 
partie du dessein de Lesage, et Guzman d'Alfarache 
est bien un des types qu'il dut se proposer pour 
modèle. 

Mais bien avant lui, et non sans profit pour lui, 
d'autres Français avaient rivalisé avec les picares-» 
ques espagnols, étant dans cette généreuse envie dont 
parle Chapelain : « Ignorez-vous, s'écriait l'auteur 
du Francion^ que ces actions basses sont infiniment 
agréables, et que nous prenons même du contente- 
ment à ouïr celles des gueux et des faquins, comme 
de Guzman d'Alfarache et de Lazaril de Tormes ». 
Aussi quelle verve héritée de Rabelais et déjà rivale 
des plus grandes audaces des naturalistes à venir, 
dans certaines peintures des mœurs des gallefretiers 
de la ville, des badauds du Pont-Neuf ou « courtisans 
du cheval de bronze », et des pitauts du village ! L'au- 
teur déclare en termes presque identiques à ceux 
d' Aleman et de Lesage : « Nous avons dessein de voir 
une image de la vie humaine, de sorte qu'il nous en 
faut montrer ici diverses pièces ». Et c'est en vertu 
de cette déclaration qu'il copie la réalité « au plus 
près du naturel », comme dit sa Joconde, et avec une 
intrépidité de pinceau qui ne sera égalée que par 
Restif de la Bretonne et certains de nos contempo- 
rains. Au reste Francion n'est pas un friponnier de *-*^ 
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bas étage comme Guzman le gueux. Il est d'une 
bonne famille bretonne, où, son éducation terminée, 
on lui disait, tout comme au jeune René Lesage, 
« qu'on ne Tavait fait aller aux humanités qu'à des- 
sein de l'envoyer après aux lois et tâcher d'avoir un 
office de conseiller au parlement ». Comme Gil Blas, 
il traversera toutes les couches de la société, au 
courant de ses aventures. Il formera même le des- 
sein de se pousser à la cour, ayant d'ailleurs pour 
« coutumier exercice », chemin faisant, de châtier les 
sottises, de rabaisser les vanités, y compris celles 
des gens de lettres, et de redresser les torts et les 
travers. Enfin, après avoir épousé la femme de son 
choix, il vivra au milieu de ses anciennes connais- 
sances, se laissant aller doucement au plaisir de 
conter a ses nonpareilles aventures », et estimant, 
à rencontre du pédant Hortensius, que « le plus 
beau livre que vous puissiez voir, c'est l'expérience 
du monde ». Et l'auteur s'applaudira de son œuvre, 
répétant, d'après un de ses maîtres, que « le ris n'est 
propre qu'à l'homme » , nous affirmant , dans les 
mêmes termes que l'auteur du Gil Bios, qu'il a a mêlé 
l'utile avec l'agréable », déclarant enfin qu'il est « le 
Démocrite du siècle ». 

Il est en tout cas un précurseur direct de Lesage, 
et le Francioriy qui a eu l'honneur d'être lu de si près 
par l'auteur de l'Avare^ eut aussi celui de présenter 
à l'esprit de Lesage le dessein général de son Gil 
Blas, et même l'esquisse de son héros. Cela sera de 
toute évidence pour qui voudra bien lire un ou deux 
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livres de ce copieux roman. Toutefois Gil Blas appa- 
raîtra comme aussi original en regard de Francion 
que l'est Panurge par exemple, un autre de ses 
ancêtres, à côté du Cingar de Folengo. 

Mais à quoi bon insister davantage sur ces proto- 
types littéraires de Gil Blas, et sur l'honneur obscur 
qu'ils ont eu de susciter ce personnage dans l'ima- 
gination de Lesage ? Sans doute, il a cru devoir les 
compiler, en artiste réfléchi et modeste, qui ne fait 
pas fi de ses devanciers, mais n'était-il pas sollicité 
plus directement encore par des modèles vivants? 
N'avait-il pas étudié pour son Turcaret dix variétés 
de ce type de laquais parvenu ? Ne voyait-il pas tout 
près du trône le capitaine de cette bande de Panur- 
ges, et le héros du pot-de-vin si cher à Gil Blas et 
à ses ministres, dans la haute personne du pen- 
sionné de lord Stanhope, de l'abbé Dubois ? N'avait- 
il pas aussi, comme tout le monde, les yeux fixés sur 
Alberoni, cet autre valet parvenu, dont l'infâme Gau- 
det de Restif citera cyniquement l'exemple à Edmond, 
ce descendant dégénéré mais direct de Gil Blas? 
Qu'il choisit, s'il l'osait, de Dubois ou d'Alberoni, ou 
qu'il imitât, comme le veut un de ses contemporains, 
Barjac, le valet de Fleury, Lesage avait, en tout cas, 
des modèles bien en vue et tout à fait capables d'avoir 
tenté les premiers sa verve si observatrice. 

Enfin, avant d'interroger Vicente Espinel et ses 
obscurs mémoires de l'écuyer Obregon, n'avait-il pas 
vu circuler sous le manteau ceux d'un ancien laquais, 
qui avait eu la faveur d'un ministre tout-puissant, 
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et qui, tirant son épingle du jeu après la chute de son 
protecteur, était redevenu le conseiller et le familier 
des puissances? N'avait-il pas pu lire, dès 1703, 
comme Mme de Coulanges qui les trouvait « char- 
mants », les Mémoires du fameux Gourville? Mais 
Gourville, c'est Gil Blas, dans ses traits essentiels. 
Il a reçu une petite éducation quand il endosse la 
livrée de Tabbé de la Rochefoucauld. Il quitte la 
« casaque rouge » et prend son vol à la suite d'un 
rapport bien fait, de bouche, auprès de d'Emery 
pour le compte du -duc de la Rochefoucauld, comme 
Gil Blas est distingué après un rapport bien fait sur 
l'incendie d'une propriété du duc de Lerme. Con- 
damné à mort par le parlement, il échappe à la 
Grève, comme Gil Blas à la tour de Ségovie. Gomme 
lui et « toujours très bien avec Messieurs les Minis- 
tres », il jouira d'une fortune faite avec les pro- 
cédés qui avaient cours à Versailles de même qu'à 
l'Escurial, à savoir le tarif des consciences et ces 
paraguantes plus ou moins consenties, que l'imper- 
tinent acte d'accusation dressé contre lui qualifie de 
« malversations et vols ». Ce nonobstant, notre flétri 
obtiendra de Louis XIV lettres d'abolitions et mis- 
sions officielles, rentrera en faveur comme Gil Blas, 
et, plus heureux encore que lui, il aura l'honneur de 
faire la partie du grand roi, au risque de mettre 
Saint-Simon en apoplexie. Il dictera alors ses Mé- 
moires en 1702, en toute tranquillité de conscience, 
« s'y amusant fort », comme Gil Blas. Ce dernier se 
fût d'ailleurs reconnu de bonne grâce à plus d'un 
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trait de la philosophie et des mœurs de l'auteur de 
ces Mémoires qui ne se flatte pas trop et « savait 
marcher parfaitement, nous dit Mme de Motteville, 
par les chemins raboteux et tortueux comme par les 
droits ». Enfin il n*est pas jusqu'au style de Gour- 
ville, dont Mme de Coulanges loue le « naturel admi- 
rable », qui n'ait pu servir de modèle au père de Gil 
Blas. Mais nous ne pousserons pas plus loin cette 
critique conjecturale de la genèse du Gil Blas; le 
reste est le secret du génie. C'est maintenant à 
l'œuvre, non aux modèles, que se doivent mesurer 
l'effort de la création et le mérite de l'ouvrier. 

m * : 
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Le Gil Blas est formé de trois parties dont les 
différences de ton suffiraient à nous avertir de celles 
des dates, tant les changements de l'humeur de leur 
auteur y sont sensibles. Les six premiers livres, 
parus en 1715, content les gueuseries du héros et 
de ses compagnons. Un air vif de jeunesse et de 
belle humeur souffle partout; et une indomptable 
gaieté dore toutes ces misères. Seules les deux his- 
toires de dona Mencia et du Mariage de vengeance 
tournent au tragique. Mais la piquante aventure 
de la belle Aurore rentre dans la gaieté du reste, et 
c'est, tout compte fait, le ton picaresque qui domine 
presque partout dans cette première partie. 
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Il va changer dans la seconde, avec le fond des 
aventures, et Lesage a tenu à nous en avertir expres- 
sément par la bouche de son héros, qui s'écrie en 
partant pour Madrid et la cour : « La fortune m y 
conduisait, pour me faire jouer de plus grands rôles 
que ceux qu'elle m'avait déjà fait faire ». Après la 
comédie de mœurs et d'intrigue, c'est ici celle de 
caractère, depuis l'aventure de Gil Blas chez l'arche- 
vêque, jusqu'à sa retraite philosophique à Lirias, à 
travers les corruptions de la cour et les mortifica- 
tions de la tour de Ségovie. Dans cette seconde 
partie, parue neuf ans après la première, l'accent est 
plus mâle et plus mûr, la gaieté est tempérée par des 
réflexions plus graves. On sent que l'expérience de 
la vie a augmenté chez l'auteur, qu'il en sait long 
sur les moyens d'acquérir et de payer les bonnes 
grâces des princes de l'Eglise, des maîtres du monde 
et des tyranneaux de théâtre. Ce sont des vérités 
qu'il a à cœur de dire et de peindre. Aussi apparaît- 
il comme tout occupé des aventures de son héros. 11 
ne s'en laisse pas facilement distraire par des épi- 
sodes : c'est à peine si les quatre brèves histoires 
de Laure, de don Valerio de Luna, de don Roger 
de Rada et de don Gaston de Gogollos peuvent se 
glisser dans la trame serrée de son récit. Par la 
composition, comme par la peinture du principal 
personnage et des mœurs générales, cette seconde 
partie est sensiblement supérieure aux deux autres. 
Elle marque la maturité et l'apogée du talent de 
Lesage. 
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Il a vieilli visiblement dans la troisième partie, 
mais c'est une vieillesse dont on a trop méconnu le 
charme délicat et pénétrant. Sans doute il y a quel- 
ques redites ou semblants de redites et des len- 
teurs dans les récits. Mais cette suite, qui est une 
fin, ne fît-elle que conclure toutes les aventures 
restées en suspens, en appliquant à chacun selon ses 
œuvres les règles de la justice distributive, qu'elle 
serait nécessaire. Et quels traits de vérité ne va- 
t-elle pas ajouter à la physionomie du héros ! Quelle 
attrayante nouveauté pour le lecteur que toute cette 
peinture du bonheur domestique dont jouit le sei- 
gneur de Lirias ! Cet épisode h'est-il pas tout impré- 
gné d'une bonhomie enjouée et communicative à 
la fois qui ne se retrouvera au courant du siècle 
que dans quelques rares pages de Jean-Jacques ou 
de Diderot, dans les meilleures scènes de Sedaine et 
dans les toiles de Greuze ? Enfin n'est-il pas délicat 
et savant l'art avec lequel Lesage combine dans 
cette dernière partie tous les tons des deux autres, 
faisant de sa conclusion comme la strette finale 
de son ample composition? Nous revenons en effet 
au tour picaresque du début avec l'histoire deSci- 
pion, tandis que le retour de Gil Blas à la cour nous 
ramène à la gravité de la seconde partie, et que les 
deux calmes épisodes de sa vie aux champs enca- 
drent le tout, en liant et fondant les tons. 

Au lieu de noter l'étroite correspondance de ce 
triple aspect du Gil Blas avec lés changements de l'âge 
et de l'humeur de son auteur, qui a vraiment vécu 
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son livre, et d'y trouver ainsi un surcroît d'intérêt, 
au s'est attaché à examiner dans la grande rigueur 
l'unité de sa composition. On blâme les interruptions 
de l'histoire principale comme trop fréquentes ou 
trop prolongées, et on se plaint que les divers épi- 
sodes amènent des disparates de ton. Aujourd'hui 
la première de ces critiques nous paraît fondée, et 
Lesage semblait en convenir d'avance, non sans 
malice, quand il faisait dire par Gil Blas, à propos 
de l'histoire de don Raphaël : « Le récit me parut un 
peu long ». Mais don Alphonse, « par politesse, lui 
témoigna qu'elle l'avait fort diverti ». Or la politesse 
de don Alphonse ne faisait ici que traduire le senti- 
ment des contemporains sur l'auteur : « Les histo- 
riettes qu'il amène à propos, disait le Mercure de 
France, à mesure que le sujet le demande, sont tout 
à fait intéressantes. Il conduit son héros de poste en 
poste », etc. C'est donc de propos délibéré que 
Lesage cédait en cela au goût du temps, tout en 
prenant ses précautions contre les dédains de celui 
de l'avenir. 

Mais il n'eût pas si aisément passé condamnation 

sur l'accusation de n'avoir pas amené et préparé les 

changements de ton, et il eût renvoyé le reproche à 

l'auteur du Roman comique, chez qui l'ambigu de 

romanesque et de picaresque dans les épisodes est 

vraiment choquant. 

\ Lesage a mis d'abord beaucoup de soin et d'ingé- 

; niosité à varier les circonstances qui entourent et 

\ amènent ces récits intercalés, les contant à loisir ou 
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les suspendant savamment, les ajournant avec malice, 
ou poussant même la coquetterie d'auteur jusqu'à 
annoncer des histoires qu'il ne donnera jamais, comme 
celles de Tordesillas et de Camille. 11 se montre sur- 
tout soucieux de les harmoniser avec la situation. 
Par exemple la sombre aventure de dona Mencia a 
son cadre naturel dans l'histoire des brigands ; le 
joli marivaudage de dona Aurore fait comme une 
transition délicate entre le ton picaresque du reste 
et l'accent passionné du Mariage de vengeance-, et 
après que la sémillante Laure nous a donné la 
comédie, don Roger de Rada vient nous émouvoir 
d'une pitié tragique. Les épisodes qui peuvent sem- 
bler parasites, comme celui de don Valerio de Luna, 
ont du moins le mérite d'être courts. Si celui de don 
Gaston de CogoUos est un peu long, on voudra bien 
faire réflexion que Gil Blas a tout loisir de l'écouter, 
puisqu'il est en prison, et que d'ailleurs Lesage l'a 
coupé en deux. Enfin l'alternance de ces histoires 
romanesques ou picaresques, et plus ou moins pla- 
quées, aurait au besoin pour suprême excuse d'avoir 
été, elle aussi, une concession à un goût des contem-, 
porains qu'il importe de signaler. 

On ne se prenait plus tout à fait, comme à de la 
glu, aux merveilleux coups d'épée et aux galanteries 
en dix tomes des héros de La Galprenède et de 
Mlle de Scudéry. La Princesse de Clèves avait donné 
le goût d'une réalité plus prochaine et de la sobriété 
en tous sens; mais, au fond, ce roman était-il si éloi- 
gné de la Cléliel N'était-il pas une transposition 



96 LESA6E. 

infiniment adroite, mais une simple transposition, 
dans le cadre de l'histoire réelle et moderne, des 
sentiments des marionnettes héroïques et plus ou 
moins romaines de Mlle de Scudéry ? N'y avait-il pas 
là une tentative discrète de fusion, en proportions 
très inégales, entre le goût réaliste des continuateurs 
du Francion et le goût romanesque des imitateurs de 
VAatrée et des Amadis ? D'ailleurs le merveilleux gar- 
dait une partie de son empire sur les esprits, témoin 
le succès prodigieux des contes de fées, à la fin du 
xvii* siècle, et celui de l'amalgame assez impertinent 
de féeries et de galanterie imaginé par Mlle de la 
Force, Mme de Murât et autres émules peu naïves 
de Perrault et de Mlle Lhéritier. Le Télémaque n'en 
verra-t-il pas diminuer sa vogue, comnie le con- 
statent certains vers malins d'Hamilton ? Mais ce 
dernier réagissait lui-même contre le romanesque 
pur, avec la complicité de la majeure partie du 
public, en écrivant ces Mémoires du chevalier de 
Gramont où les amateurs du réalisme dans le roman, 
toujours plus nombreux, trouvaient déjà de piquantes 
satisfactions. Or c'est au milieu de ces oscillations 
du goût public, entre un romanesque quelque peu 
suranné et un réalisme chaque jour plus hardi, que 
Lesage conçut Gil Blas, Sans juger ici combien son 
talent personnel se trouvait en conformité avec la 
seconde de ces tendances divergentes du goût public 
au début du dernier siècle, on voit nettement le calcul 
qui lui fit alterner dans le Gil Blas^ comme dans le 
Diable boiteux, et jusque dans Beauchêne, les aven- 
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I tures picaresques et les romanesques, pour la plus 
i grande satisfaction de l'ensemble des lecteurs fran- 
I çais dont il flattait et conciliait ainsi les deux goûts 
\ tour à tour dominants. Ce n'est pas là sa moindre 
E habileté. 

! Ces considérations, qui s'imposaient d'ailleurs, 
I nous semblent de nature à atténuer singulièrement 
I la portée des critiques que l'on multiplie comme à 
î plaisir, sur le trop grand nombre et les disparates 
i des épisodes du Gil Blas et sur le sans-gêne de 
: Lesage. Au reste une lecture attentive de ce roman 
I montre chez son auteur une diligence extrême à 
I donner de l'unité à l'ensemble par mille raccords 
de détail. Un récit intercalé traîne-t-il en longueur, 
ou son intérêt nous entraîne-t-il trop loin du sujet 
1 principal, une interruption de Gil Blas vient secouer 
i notre attention et nous rappeler le lien de cette his- 
toire ave^ la sienne. L'auteur introduit-il un person- 
nage que nous avons perdu de vue depuis long- 
temps, vite une saillie, une circonlocution plaisante 
I ou quelque épithète de nature, dans le goût homé- 
rique, commandent un retour rapide et caractéris- 
I tique vers l'épisode où ce personnage joua un rôle, 
I et nous rafraîchissent la mémoire. Lerme par exemple 
chargeant Gil Blas, Mercure en second, d'acheter 
des pierreries pour la Catalina, ne manque pas 
d'ajouter, par une plaisante allusion à la manière 
dont l'aventurière Camille s'était fait ofirir jadis un 
diamant vrai, en échange d'un rubis dit des Philip- 
pines et qui était du Temple : « Il achètera lui-même 

7 
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les pierreries, car il s*y connaît parfaitement et sur- 
tout en rubis. N*est-il pas vrai, Gil Blas? ajouta-t-il 
en me regardant d*un air malin. » Ces sortes de 
références et ces rappels de tons, comme disent les 
peintres, sont innombrables, et l'expression en est 
d'ailleurs variée avec une fécondité remarquable* 

Mais sans insister davantage sur ces menues 
preuves du souci constant qu'a eu Lesage de donner 
de la cohésion à son œuvre, il suffit de considérer ici 
la peinture du héros central. Son individualité nous 
parait si caractérisée, et son unité morale si adroite- 
tement obtenue et ménagée jusqu'à la dernière ligne 
du Gil Blas dont il soude les diverses parties, que 
toutes les objections contre l'unité de ce roman en 
déviennent négligeables. Or cette unité du caractère 
de Gil Blas est elle-même contestée, malgré le témoi- 
gnage enthousiaste et assurément autorisé de Walter 
Scott, et c'est ici qu'on voit à plein la rigueur dont 
la critique ne veut pas encore se départir envers 
Lesage. 

Arrêtons-nous donc à assembler les traits carac- 
téristiques de la personne morale de Gil Blas, d'un 
bout à l'autre de l'œuvre qu'il anime, lie et explique, 
à nos yeux du moins. On verra par ce portrait s'il 
est dans aucun roman, dans aucune épopée, un héros 
qui soit plus logiquement construit et mieux déve- 
loppé d'après nature que celui de Lesage. 
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IV 



Ëcartons d'abord une critique spécieuse qu'on 
a faite de certaines ressemblances visibles entre Gil 
Blas et d'autres personnages qui l'entourent. On 
objecte qu'elles affaiblissent son individualité. On 
veut par exemple que Scipion soit une doublure inu- 
tile de Gil Blas, comme s'il n'y avait pas un intérêt 
piquant et soutenu à voir le valet présenter pour 
ainsi dire le miroir au maître assagi et quelque peu 
oublieux de sa première condition. On ne pénètre \ 
pas le dessein de l'auteur qui, pour mieux faire 
ressortir la personnalité de son héros, l'escorte 
de trois picaros , destinés à commenter par un 
savant contraste les évolutions de son caractère et 
de sa condition. Ne fût-il pas resté valet comme 
Scipion s'il s'était résigné à la servitude ? N'eût-il 
pas gueuse les pensions et échoué à l'hôpital comme 
Fabrice, s'il avait rimé malgré Minerve ? Enfin n'eût-il 
pas coiffé les carochas de l'Inquisition, comme Ra- 
phaël, s'il avait pris goût à faire contribuer les pas- 
sants? Ces répliques du personnage principal servent 
donc à augmenter la consistance de sa personnalité 
morale, en lui donnant une ombre, pour ainsi dire : 
et, toutes distances gardées, dans cette mêlée épique, 
Gil Blas gagne autant à être doublé par Scipion 
qu'Achille à l'être par Patrocle, ou Roland par Oli- 
vier. Ces répétitions sont un droit du roman comme 
de l'épopée. Allons droit maintenant à Gil Blas. 
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Sa physionomie a certains traits qui restent à peu 
près fixes ou au moins reconnaissables à travers 
toute son histoire, et elle en a d'autres qui se modi- 
fient ou même qui naissent et s'accusent graduel- 
lement, sous l'influence des hommes et des choses, 
par l'effet de la réflexion et de la conscience. Or 
les uns par la vraisemblance de leurs modifica- 
tions, comme les autres par l'évidence de leur fixité, 
contribuent également à l'identité et à la vie du 
personnage. Lesage l'a en effet composé de manière 
qu'il pût se transformer à plaisir sans cesser de 
porter en lui, dans l'essence même de son carac- 
tère, les causes profondes et les raisons suffisantes 
de ses transformations. Il l'a doué à la fois d'une 
humeur très malléable et d'une faculté d'observation 
très active. L'effet de ses observations sera d'éveiller 
ses réflexions d'abord, sa conscience ensuite, qui, 
réagissant sur sa conduite, amèneront dans tout son 
être moral des modifications profondes et combien 
instructives! Mais qu'il nous sufiise d'en montrer 
ici la logique et la vraisemblance. 

Son humeur est aussi malléable qu'elle est gaie. 
La rencontre d'un camarade de collège décide de sa 
carrière et lui fait quitter la soutanelle de précepteur 
pour la livrée, en attendant qu'il arbore la golille, la 
cape et l'épée de cavalier. Contre les coups du sort 
ou les tentations du vice, et même contre les assauts 
des passions, il mollit d'abord, nous donnant pour 
unique excuse : « Je cédai à la nécessité,... je cédai 
au torrent » . Mais s'il est prompt à désespérer, il 



C( GIL BLAS. » loi 

Test encore plus à espérer : « La belle chose que 
l'espérance! » s*écrie-t-il, et comme elle entre vite 
avec Scipion, et comme elle rayonne dans le cachot de 
Ségovie! Est-il piqué de Taiguillon de la jalousie, une 
saillie de Laure le guérit et en fait le plus complai- 
sant des amants. Il moule son caractère sur celui 
des autres, maîtres et domestiques, étudiant leurs 
inclinations et « réglant sa conduite là-dessus ». 11 
se fait turlupin avec les laquais des petits-maîtres, 
débauché avec les comédiens, et tout contrit avec 
Olivarès disgracié. 

Mais s'il se laisse mener par les hommes, il sait 

qu'ils le mènent, ce qu'ils veulent et ce qu'ils valent. 

Pour peindre le dehors et pénétrer le dedans des 

gens, il est admirable. Suivez-le par exemple dans 

l'antichambre de l'archevêque ou surtout à l'audience 

de son collègue Galderone. Quelle attention à noter 

les moindres nuances de l'habit et des manières, et 

quelle adresse à lever tous les masques, à percer 

jusqu'à l'âme, à travers tous les manèges des gestes 

et de la langue I Par le tour comme par la portée des 

traits, il vaut Asmodée déniaisant et stylant l'écolier 

Leandro. 11 vaut même mieux : il fait songer à 

Là Bruyère dans l'antichambre des Gondés. Et quel 

surcroît d'intérêt dans les retours qu'il fait sur 

lui-même ! A ce métier d'observateur où il est juge 

et partie, il goûte un plaisir dont il éprouve le 

besoin de faire part au lecteur. Chez Laure, il 

s'écriera : « Je ne pouvais être mieux placé pour 

connaître parfaitement les vices I » Ce besoin de tout 
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noter se fera jour, même à travers ses émotions les 
plus vives. L'élan de reconnaissance que lui inspire 
un bienfait de l'intendant de don Balthazar ne sau- 
rait Tempècher de remarquer que son bienfaiteur 
<t faisait là ses orges à merveille » ; et tout enchanté 
qu'il est de la bouche vermeille, du teint éblouis- 
sant et de l'ensemble des charmes de sa fiancée 
Dorothée, il observera impitoyablement que « son 
nez était un peu trop long et ses yeux trop petits ». 
On n'exerce pas, tout une vie durant, une faculté 
d'observation si aiguë et si vigUante, sans qu'elle 
réagisse profondément sur le caractère : et ce sera 
le cas de Gil Blas. Cette naïveté délicieuse qui nous 
donne la comédie, dans les premiers livres, n'y 
résiste pas, et l'on n'en trouvera plus trace dans les 
derniers, mais elle avait persisté asgez longtemps, 
et ce n'est pas du second coup d'œil que la dupe 
pénétrait les dupeurs. Après l'hôte de Pénaflor, 
voici celui de Burgos; après le parasite, la dame 
Camille. Pour le coup, Gil Blas se croit déniaisé. « Je 
me serais alors défié de la chaste Suzanne », s'écrie- 
t-il. Aussi pourquoi, après avoir été mis à contribu- 
tion par le mendiant à l'escopette, pour avoir fait 
reluire des écus au soleil, s'avise-t-il de les faire 
sonner sur les tables d'auberge? Chez don Gonzale 
Pacheco, puis chez l'archevêque, -sa franchise a eu 
un succès tout pareil à celle du maître Jacques de 
Molière : il s'en guérira si bien sur le tard, qu'après 
sa disgrâce il saura résister à l'envie de médire du 
duc de Lerme qui en est l'auteur, ce qui le fera 
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passeï* « dans l'esprit de la compagnie pour un 
garçon fort discret ». 

Voilà qui est bien, mais l'expérience lui avait 
donné d'abord de pires leçons, et le fruit de ses 
premières réflexions n'avait pas été la vertu. Tous 
les métiers lui avaient paru bons pour vivre, y com* 
pris celui qui consiste à porter le caducée pour les 
Céladons de tout âge. Il avait exercé la médecine 
sans la savoir, aux dépens de qui il appartiendrait. 
Il avait tenté de reprendre sa bague et son bien sur 
les fripons, non sans friponneries; et sur cette pente 
il avait glissé jusqu'au bout, ou peu s'en fallait. 
Après avoir commencé par des larcins de laquais, 
il avait joué à Samuel Simon, de complicité avec des 
« ambidextres », un tour pendable dont l'ingéniosité 
déguise vraiment trop à ses yeux le vrai caractère. 
Pourtant n'exagérons rien et ne confondons pas 
par exemple les peccadilles ordinaires de Gil Blas, 
dans la première partie de sa vie, avec les fourbe- 
ries caractérisées de Scipion, qui a été, de son 
propre aveu, « un vrai picaro ». Lesage a eu soin 
de faire dire à Gil Blas par le duc de Lerme, qui a 
^entendu le récit de ses aventures mêlées, et a démêlé 
en souriant la vérité partout où le narrateur avait pris 
le parti de la farder : « Vous avez été tant soit peu 
picaro ». L'auteur du Gil Blas a voulu nous donner 
là un conseil de bienveillance et se réserver le droi^; 
de faire de son héros un honnête homme ou à peu 
près. On le lui conteste au nom de la vraisemblance, 
mais on ne regarde pas d'assez près à l'art avec 
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lequel il a préparé et gradué cette évolution de 
Gil Blas vers le bien. 

Gil Blas montre des germes vivaces d'honnêteté 
dès le début de ses aventures. 11 sait trop que « s'il 
voulait se mettre dans le génie, il deviendrait un 
habile fourbe d, mais il résiste à la tentation de 
courir la carrière de brigand ou à' ambidextre^ en 
dépit de la harangue enflammée de Rolando, ou même 
celle de mari complaisant, malgré les offres de la 
sémillante Laure. Il se dégoûte même, « par un reste 
d'honneur et de vertu » , du service des comédiennes. 
Il faut lui en savoir gré et remarquer, comme il le 
fait plusieurs fois lui-même, qu'il y a quelque mérite à 
ne pas se gâter tout à fait en pareille compagnie, sur- 
tout quand on est à un âge où « les vices ne font guère 
d'horreur ». Lesage estimait même qu' « un fripon 
peut fort bien devenir un honnête homme », et c'est 
ce qu'il a voulu montrer par l'exemple de Scipion 
lui-même. Celui de Gil Blas est plus démonstratif. 

Rappelons-nous cette nuit où, ne pouvant dormir, 
le faux frère de Laure s'avise de suivre le classique 
précepte des vers dorés de Pythagore et de faire son 
examen de conscience. Il tombe d'accord avec lui- 
même que « s'il n'est pas un fripon il ne s'en faut 
guère ». Certes des « idées de plaisir et d'intérêt » 
prennent d'abord le dessus, mais du jour où il com- 
mence à dire couramment : « ma conscience », il 
devient vraisemblable, évident même, qu'il s'arme 
et réagira peu à peu contre les basses tentations. 
Quoi de plus humain et de plus chrétien à la fois! 
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Ses réflexions ne lui avaient conseillé longtemps et 
dans tous les états que des adresses; sa conscience 
finira par lui montrer un autre bonheur que celui du 
succès. « Songe que tu es présentement au roi », 
tel avait été le conseil du duc de Lerme qui réson- 
nait à ses oreilles comme le perfide : « Tu seras 
roi » dit à Macbeth par les sorcières. Alors l'ambi- 
tion avait envahi tout son être moral. Elle en avait 
expulsé le picaro, pour faire place à un courtisan : 
on ne saurait nier qu'il y eût en cela un léger 
mieux. Puis, après avoir- été cupide jusqu'à la plus 
noire ingratitude, les disgrâces ayant purifié sa 
vertu, il apprendra à jouir des richesses, sans se 
laisser posséder par elles. Il ofirira à Scipion, qui 
s'ennuie beaucoup aux champs, la moitié de son 
bien pour courir le monde. Après avoir fait nommer 
don Alphonse gouverneur par ostentation, il goû- 
tera délicieusement et peindra à merveille la joie de 
lui rendre un grand service avec délicatesse. 

L'adversité, la maladie, la prison éveilleront en 
lui une sensibilité que sa jeunesse engourdissait, 
aussi longtemps qu'elle lui « avait fait du bruit », sui- 
vant l'admirable expression de Bossuet. Il aura pitié 
de Lorença et lui cédera la place. L'infortune du 
brave Chinchilla le fera se récrier : a On s'intéresse 
pour un brave homme qu'on voit souffrir ». La 
mort de son père ouvrira en lui la source des 
larmes. Il en donnera de véritables à la mémoire 
d'Antonia. Et il ne faudrait pas croire que cette 
sensibilité de son âge mûr ne fût qu'un effet de la 
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mode qui sévissait alors dans la comédie lar- 
moyante; elle était une haute vérité de plus : la vie 
ne durcit que les méchants. 

Enfin, en nous rappelant les vertus moyennes 
de Gil Blas vieilli, notons que Lesage en a gradué 
le progrès avec une précision extrême et fort 
savante, n'oubliant pas les ombres au tableau, et 
gardant jusqu'au bout l'identité du caractère, sinon 
celle des mœurs de son personnage. Son coup de 
\ maître a été ici la rechute de Gil Blas. Avec quelle 
finesse de psychologie il n^te les tentations qu'exer- 
cent, sur le châtelain de Lirias, Scipion, don Alphonse 
et tout son entourage! Le chagrin et le désœuvre- 
ment qui suivent la mort de la femme de Gil Blas 
ont donné prise sur lui à ses tentateurs : mais il leur 
faudra déployer toute une stratégie de dissimula- 
tions et de séductions, depuis le moment où l'an- 
nonce de la faveur d'Olivarès trouve notre solitaire 
« un peu ému de cette nouvelle sans savoir pour- 
quoi », jusqu'à celui où, « quelques vapeurs d'avarice 
et d'ambition » lui montant à la tête, et réveillant 
en lui « des sentiments dont il croyait avoir triom- 
phé », il se préparera à servir de nouveau « sans 
scrupule ». Heureusement pour la vérité de son his- 
toire et pour l'honneur de l'humanité, il se trompe 
sur lui-même et sur nous, lorsque, descendant à 
dénigrer Lerme, dans un pamphlet commandé, il 
s'écrie amèrement : « Voilà l'homme ! » Les remords 
le guettent et le saisissent vite. Il vient d'être investi 
de la fonction de « Mercure en chef », mais il en 
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est infiniment moins fier qu'il ne l'avait été jadis de 
celle de « Mercure en second ». La qualité du galant 
n'étourdit plus sa morale, et c'est avec un soupir sin- 
cère de soulagement qu'il pose définitivement le 
caducée : mais il Tavait repris par habitude. 

Quoi de plus naturel et ne saisissons-nous pas là 
encore un des joints de son caractère ? Dans toutes 
les conditions, il a gardé une âme de laquais, et les 
costumes les plus chamarrés n'ont été sur lui que des 
livrées. Le favori d'Olivarès dit encore couramment 
te le patron », comme le laquais de la marquise de 
Chaves disait « la patronne » . Il n'oublie pas et ne nous 
laisse pas oublier qu'il .a été dressé à l'art des pots- 
de-vin par Lerme lui-même, avec lequel il comptait 
quelquefois, et il y a du comique dans la satisfaction 
profonde avec laquelle il fait connaître « à ses lec- 
teurs qu'il n'était plus ce même Gil Blas qui, sous 
le ministère précédent, vendait les grâces de la 
cour ». Il s'arrêtera d'ailleurs avec une exacte vrai- 
semblance à mi-chemin de la bravoure comme de la 
grandeur d'âme. Après avoir laissé un peu trop vite 
le champ libre au petit secrétaire de la marquise, il 
se risquera bien à mettre flamberge au vent pour 
l'amour de la dame Lorença, mais ce ne sera pas 
sans trouver l'épée de son adversaire d'une longueur 
excessive, et, malgré l'aiguillon de sa passion, il 
sera fort heureux d'avoir un motif de couper court 
à ses démonstrations de chevalier errant. 

Il concilie d'ailleurs ce qu'il appelle à l'occasion 
sa « bassesse » avec une sorte de vanité assez 
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plaisante dans l'espèce. Cette vanité était fort vive 
à ses débuts : c'est elle qui le rendait « sensible aux 
bayes » et l'avait empêché, après avoir été dupé, de 
recourir une seconde fois à dona Mencia, der peur 
de « passer pour une bête ». Or nous reconnaî- 
trons jusqu'au bout les allures de cette vanité native, 
quoiqu'il en ait rabattu avec l'âge. C'est elle qui 
fera faire le gros' dos au châtelain de Lîrias, s'ap- 
puyant pesamment sur Scipion pour traverser la 
grande cour devant ses gens, comme elle comman- 
dait des écarts de poitrine au secrjétaire de Monsieur 
le duc, sortant de chez le traiteur à la mode. Et si 
enfin elle paraît tellement jnortifiée en lui avec le 
reste, par le spectacle de la disgrâce et de la fin 
d'Olivarès, qu'il confie à un révérend père : « Je 
suis tenté de m'enfermer dans une cellule pour y 
faire pénitence » , ne nous y fions pas. Scipion 
n'aura pas de peine à le faire changer de senti- 
ment, en lui persuadant que c'est là « une idée de 
malade ». Scipion ne connaissait-il pas comme nous, 
de longue main, l'humeur malléable de son maître 
et cet inaltérable fonds de gaieté qui est la suprême 
caractéristique de l'identité du personnage, si on- 
doyant et divers qu'il puisse être, selon le flux et le 
reflux des événements. 

Cette gaieté foncière de Gil Blas s'épanche à Tor- 
dinaire en propos enjoués, ou s'aiguise à l'occasion 
jusqu'à la causticité, sans changer de nature. C'est 
cette gaieté naturelle, plus encore que la nécessité, 
qui sèche si vite ses larmes dans la caverne des 
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voleurs, et lui vaut les compliments de Rolando sur 
son esprit et son enjouement. C'est elle encore qui 
le consolera de ses pires mésaventures et le gardera 
de la misanthropie, en ne lui faisant trouver qu'à rire, 
par exemple, dans la noire ingratitude du licencié 
Louis Garcias. Gil Blas abonde d'ailleurs en sail- 
lies plus ou moins narquoises , jaillissant toutes 
de ce fonds de belle humeur qui finit toujours par 
le rendre supérieur aux événements, et donne un 
accent de drôlerie, parfois intempestive, mais d'au- 
tant plus caractéristique, à ses sentiments même 
les plus émus. C'est ainsi qu'il termine le tableau de 
son bonheur conjugal, en nous apprenant qu'il a 
deux enfants dont il croit pieusement être le père y 
et c'est le dernier trait. Lesage a voulu que nous 
fermions le livre, en répétant ce propos de l'hôtesse 
d'Oviedo au seigneur de Santillane qui revient au 
pays après force aventures : « // ri a presque point 
changé : c'est ce petit éveillé de Gil Blas qui avait 
plus d'esprit qu'il n'était gros ». 

Mais si son esprit et son tempérament sont restés 
inaltérables, et font croire, au premier abord, qu'il 
n'a pas changé, que de changements intimes, au con- 
traire, se sont révélés à nous, tandis que nous sui- 
vions de près ses faits et gestes. C'est faute d'y avoir 
pris garde que certains censeurs de Lesage, exa- 
gérant le point de vue de la bonne femme d'Oviedo, 
reprochent à Gil Blas d'être un personnage tout 
d'une pièce, taillé sur le patron des héros ordinaires 
de la scène classique et sur lequel les événements 
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et Texpérience ont peu de prise et ne laissent aucune 
empreinte profonde! Il est vrai que d'autres cen- 
seurs, au contraire, et également sincères, lui con- 
testant toute personnalité, ne voient en lui qu'une 
sorte d'arlequin de la foire, inconsistant au possible 
et se moquant de la règle des mœurs, pour prêter 
indifféremment son masque à tous les vices et à 
quelques vertus. Il nous semble maintenant que ces 
deux censures peuvent se ramener, en dernière ana- 
lyse, à un éloge unique, en nous donnant la clef 
même du caractère du personnage. 

Gil Blas est naturellement gai jusqu'à la causti- 
cité et souple jusqu'à la bassesse, mais partout et 
toujours observateur, puis réfléchi, et enfin conscien- 
cieux, pétri d'ailleurs de petits vices qui s'usent et 
de médiocres vertus qui se fortifient, logiquement et 
savamment, au courant de l'odyssée humaine dont il 
est le héros toujours intéressant. On voit donc d'abord 
en quoi il diffère de ces personnages de théâtre 
que les lois du genre obligent trop souvent à fondre 
d'un seul jet. Quand on s'y méprend, on est dupe 
de la manière dont l'auteur présente la plupart des 
événements où il le mêle. Elle est en effet drama- 
tique d'ordinaire, par exemple dans la scène de 
la fausse reconnaissance que Gil Blas joue avec 
Laure, sous les yeux de l'amant portugais et qui 
est machinée, filée, mimée, dialoguée comme sur 
les planches. Ses innombrables réflexions affectent 
le plus souvent la forme d'un monologue dramatique : 
Mi Hé bien! me dis-je^ Gil Blas» te voilà donc auprès 
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d'un comte sicilien.... » Il se croit si bien en scène 
qu'il lui arrive de se faire apostropher par le 
public : « Il me semble que j'entends un lecteur qui me 
crie en cet endroit : « Courage, monsieur de Santil- 
« lane, mettez du foin dans vos bottes. » Enfin rien 
n'est ici plus caractéristique que cette manière de 
s'exclamer au lieu de narrer : « Je vois, si je ne me 
trompe, arriver mon valet avec un nouveau quidam 
qu'il vient d'accrocher. Justement, c*est Sciplon^ 
Ecoutons-le, » Nous sommes au théâtre. Mais cela 
prouve simplement que la coupe dramatique était 
devenue chez l'auteur du Gil Blas une habitude 
d'esprit, dont il ne fait pas mystère, s'écriant, par 
exemple, que ce fut « une scène de reconnaissance 
digne d'être employée dans un théâtre ». Mais son 
roman n'en vaut pas moins, bien au contraire, et le 
caractère de son héros, pour avoir le relief d'un 
personnage de théâtre, est bien loin d'en avoir la 
fixité. Ce caractère est en réalité, comme nous avons 
tenté de le montrer, conçu et développé suivant les 
lois de l'évolution psychologique propre au roman. 
N'en est-ce pas d'ailleurs un surcroît de preuve 
que le reproche qu'on a vu faire par d'autres cri- 
tiques au personnage de Gil Blas, d'être trop mul- 
tiple? On le voit donc, cette contradiction entre les 
censeurs de Gil Blas ne sert, en dernière analyse, 
qu'à faire ressortir l'habileté du calcul qui a engendré 
ce personnage à la fois un et multiple, comme chacun 
de nous, et si bien conçu pour communiquer à 
l'ensemble de l'œuvre sa vivante unité* 
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Tel est donc Gil Blas, héritier direct des Panurge 
et des Scapin. Il apparaît d'abord comme un valet 
de Molière transporté tout vif du théâtre dans le 
roman par un coup de génie. Mais le champ d'ob- 
servation des valets de comédie était trop étroit : 
il fallait à Lesage, pour continuer Molière, un héros 
qui eût une sorte d'ubiquité sociale. Il a donc rendu 
le sien propre à tout, par Tesprit, qui lui apparaît 
comme V « outil universel ». Il ne mentait ainsi ni à 
la vérité de l'art, ])uisque Gil Blas est si vivant, ni 
à celle de l'histoire, puisqu'il n'avait qu'à choisir 
entre Calderone et Carnero, et qu'il avait sous les 
yeux Alberoni, Dubois et Gourville. L'humeur 
caustique, malléable et obser\^atrice dont il doua 
ensuite son personnage, qui est comme l'envers de 
don Quichotte, devait lui servir à traverser toutes 
les couches de la société, pareille à ces puissantes 
et ingénieuses sondes des naturalistes qui leur rap- 
portent des échantillons de la vie à tous les étages 
du sol et de la mer. Aussi, en analysant cette humeur, 
avons-nous pénétré au cœur de l'œuvre : pour en 
faire le tour, nous n'avons qu'à suivre Gil Blas. 

Avec lui, à travers tous les mondes, sous toutes 
les livrées, par l'escalier de service ou par l'anti- 
chambre plus ou moins officielle, nous entrerons 
partout et serons de plain-pied avec tous. Nous pas- 
serons des cavernes de voleurs aux prisons d'Etat 
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et aux autodafés de l'Inquisition; des intérieurs 
cossus et graves des bourgeois ou des solennelles 
demeures des grands seigneurs, aux hôtels garnis, 
aux cabarets à la mode et aux réduits galants, à 
doubles portes et à doubles visages; des foyers et 
des loges du tripot comique aux cabinets des arche- 
vêques et des ministres; des coulisses du théâtre à 
celles de la politique; des bureaux d'esprit et des 
cafés littéraires aux sous-sols et aux galetas des 
grands hôtels où les valets font ripaille et où riment 
les poètes à gages, en attendant que nous les retrou- 
vions à l'hôpital. Et voici toutes les gueuseries des 
rues et des grands chemins, et les goinfreries égoïstes 
des gros prébendiers et rentiers, et les réceptions 
des bons marchands, avec leurs artistes au rabais, 
et la haute vie des coquettes prises à bail par des 
financiers, et celle des aigrefins qu'enrichit le brelan, 
et celle des grands seigneurs que ruine leur inten- 
dant. En la compagnie de Gil Blas picaro ou du sei- 
gneur de Santillane, nous aurons les confidences de 
toutes les espèces, depuis les gibiers de potence 
jusqu'aux grands dignitaires : nous entendrons les 
cyniques fanfaronnades des bandits*, réfractaires à 
l'ordre social, et les humbles suppliques des capi- 
taines ruinés au service, et cousus de blessures; le 
jargon des beaux-esprits et les turlupinades des 
petits-maîtres; et aussi les creux propos des comé- 
diens dont l'insolence envers les auteurs ne sera 
égalée que par celle des laquais favoris de ministres 
envers les grands seigneurs. Quelle riche galerie 

3 
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d'originaux et combien vivants et mouvants dans leurs 
cadres réalistes ! 

Dès le début du Gil Blas, Lesage affiche, pour 
ainsi dire, son dessein de nous faire le portrait phy- 
sique de ses personnages : a La cuisinière (il faut 
que j'en fasse le portrait), etc. ». 

D'ordinaire ces portraits sont courts, à g^rands 
traits non tâtés : « Outre deux petits yeux étince- 
lants qui lui roulaient dans la tête et semblaient 
menacer tous ceux qu'il regardait, un nez fort épaté 
lui tombait sur une moustache rousse qui s'élevait 
en croc jusqu'à la tempe ». Ce sont souvent de sim- 
ples silhouettes, enlevées à la pointe sèche : « J'en- 
trai dans une hôtellerie dont l'hôtesse était une petite 
femme fort sèche, vive et hagarde ». Mais parmi 
cette foule de portraits de fantaisie il y en a d'une 
exactitude tout historique, par exemple celui d'Oli- 
varès, dont la vigueur et le brio rappellent si curieu- 
sement celle des deux célèbres toiles de Vélasquez 
qui se voit à l'Hermitage : 

Je vis un homme d'une taille au-dessus de la médiocre, 
et qui pouvait passer pour gros dans un pays où il est rare 
de voir des personnes qui ne soient pas maigres. Il avait les 
épaules si élevées, que je le crus bossu, quoiqu'il ne le fût 
pas ; sa tète, qui était d'une grosseur excessive, lui tombait 
sur la poitrine ; ses cheveux étaient noirs et plats, son visage 
long, son teint olivâtre, sa bouche enfoncée et son menton 
pointu et fort relevé. 

Puis tous ces portraits s'animent et Lesage note 
les postures et les gestes expi^essifsi Gil Blas^ sous 
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rhabit de son maître, est en bonne fortune : a Vous 
a me paraissez un seigneur de la cour ? — Vous ne 
« vous trompez pas, ma mie», interrompis-je, en éten- 
dant la jambe droite et penchant le corps sur la 
hanche gauche. » Quels tableaux mouvants que ceux 
du lever et des faits et gestes du petit-maître don 
Mathias ou du vieux beau don Gonzale Pacheco! 
Mais voici un croquis dont nous pourrons vérifier 
tous les jours l'exactitude : « J'entrai dans une bou- 
tique, où deux jeunes garçons marchands, propre- 
ment vêtus, se promenaient en long et en large, 
et faisaient les agréables en attendant la pratique ». 
Quel portrait animé encore que celui du chanoine 
podagre qui s'empiffre et quel menu que le sien ! Sa 
lecture suffisait à donner à un ami de Walter Scott 
l'appétit du héros. Mais on aurait un manuel du Cui- 
sinier' parfait, égal à celui que le licencié Sédillo 
lègue à Gil Blas, si l'on faisait un recueil de tous les 
menus où s'est complue l'imagination gastronomique 
de Lesage. Ceux de Lirias surtout sont détaillés par 
lui avec une complaisance si éloquente qu'on serait 
tenté de le soupçonner d'avoir eu, en bon bourgeois 
qu'il était, le vice véniel de la gourmandise. Aussi 
quelle mélancolie chez ses héros quand ils sont 
réduits à la petite portion de la « longue table » 
d'hôte, « couverte d'une nappe malpropre », qui 
leur rappelle le « réfectoire » du collège, ou, pis 
encore, aux « civets de matou » et autres viandes qui 
ne sont ni peu ni prou « vérifiées » ! Au fait, pour- 
quoi reprochc-t-on à l'auteur cette abondance de 



116 LESAGE. 

détails culinaires ? Ne font-ils pas partie du signa- 
lement de ses personnages, et Brillât-Savarin ne 
formulera- t-il pas cet axiome : « Dis-moi ce que tu 
manges, je te dirai qui tu es »? Et après tout, en 
nous entretenant si souvent de la fringale des gueux 
du Gil Blas^ Lesage est dans la vérité historique, 
car on a pu dire que la faim avait été vraiment le 
« mal d'Espagne », au xvi® siècle. 

Si du moins il s'en tenait là, mais il ne se croit 
pas quitte avec la vérité, quand il nous a conté l'ap- 
pétit de ses héros et les manières variées dont ils le 
satisfont ou le trompent. 11 tient à nous renseigner 
sur leurs infirmités les plus secrètes, et c'est alors 
surtout que son réalisme se donne carrière. On le 
sait de reste, et on nous dispensera de rapporter ici 
les tares du vieux chanoine ou de la dame Lorença, 
ou le secret de la fraîcheur de la dame Inésille. Une 
seule citation, pour rappeler le ton des passages 
analogues : « Le vieillard, après avoir écrit, s'ar- 
racha quelques poils de barbe avec des pincettes; 
puis il se lava les yeux pour ôter une épaisse chassie 
dont ils étaient pleins. » Que voulez-vous! Lesage 
en a tant vu, en fréquentant ses auteurs picares^ 
quesy et leurs pouilleux et leurs cours des miracles, 
qu'il ne songe pas toujours à nous faire grâce de 
pareils détails et qui peignent! 

On pense bien que le costume ne saurait échapper 
à qui note avec un réalisme si intrépide les physio- 
nomies, les gestes, la table et jusqu'aux infirmités 
des gens. De quelle importance n'est-il pas d'ail- 
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leurs dans ce monde! Que d'occasions de répéter 
avec Sedaine : 

Ah ! mon habit que je vous remercie ! 

Gil Blas le sait bien, lui qui, à chacun de ses chan- 
gements de fortune, fait venir le fripier, n'ayant pas 
le temps d'attendre le tailleur. Aussi que d'attention 
à choisir le costume de l'emploi nouveau, sans 
oublier les onctions de pommade et la chemise 
blanche et parfumée pour les bonnes fortunes : et 
que d'inventaires de sa garde-robe! « Quel plaisir 
j'avais de me voir si bien équipé ! s'écriera-t-il. Jamais 
paon n'a regardé son plumage avec plus de complai- 
sance. » Mais quel air honteux quand il sort de 
prison en souquenille ! Et quel défilé pittoresque, 
tout le long du livre! Melchior Zapata, par exemple, 
comédien venu en droite ligne du Roman comique, se 
drape dans un pourpoint doublé d'affiches de comédie, 
et fait un plaisant contraste avec le brillant équipage 
par lequel son confrère Baron sollicite nos regards. 
Mais venons aux dames. Voici les coquettes : dona 
Aurore avec ses hauts chappins et ses galants tra- 
vestis ; puis certaine tante et certaine nièce peu véri- 
fiées : (c Elles étaient dans un déshabillé galant, où 
il y avait une intelligence de coquetterie qui ne les 
laissait pas regarder impunément ». Passons vite. 
Arrêtons-nou.:i à la belle Antonia si élégante, dans 
sa robe de serge, avec la seule parure de ses grâces 
naturelles, selon le goût de l'auteur, et qui fut sa 
ipuse si elle ne fut pas sa femme. Prenons bonne 
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note aussi de la toilette de deuil de cette jeune et 
jolie veuve : « Elle avait une robe de chanvre de 
taffetas blanc à raies noires, avec un petit chapeau 
de la même étoffe et des plumes noires ». Enfin 
jetons un coup d'oeil sur la béate dame Jacinte qui 
ferme la marche et mérite aussi d'être regardée pour 
sa toilette hypocrite de servante-maîtresse : « Elle 
portait une longue robe d'une étoffe de laine la plus 
commune avec une large ceinture de cuir, d'où pen- 
dait d'un côté un trousseau de clés et de l'autre un 
chapelet à gros grains » . 

Pour achever d'encadrer les personnages, il ne 
reste plus qu'à décrire les divers accessoires de 
leurs professions, leur mobilier, leurs demeures et, 
si l'on veut, les paysages environnants. Voici donc 
par exemple la trousse du garçon barbier avec « ses 
deux rasoirs qui semblaient avoir rasé dix généra- 
tions », sans oublier sa guitare; ou encore le « sac 
de toile bleue » dans lequel le paysan Talego serre 
l'espèce, etc. Voulez-vous être renseigné sur les 
gîtes d'auberge : « Peignez-vous un grabat fort étroit 
et si court que je ne pouvais étendre les jambes, 
tout petit que j'étais. D'ailleurs, il n'avait pour 
matelas et lit de plume, qu'une simple paillasse 
piquée, et couverte d'un drap mis en double, qui, 
depuis le dernier blanchissage, avait servi peut-être 
à cent voyageurs. » Etes-vous curieux de savoir com- 
ment les poètes à gages étaient logés chez les grands ? 
Pénétrez par « la petite montée aussi obscure 
qu'étroite » dans le logement tant vanté par Fabrice, 
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et qui « consistait en une seule chambre, de laquelle 
mon ingénieux ami s'en était fait quatre séparées par 
des cloisons de sapin », etc. Enfin suivez Gil Blas 
dans sa tournée de propriétaire à Lirias, et vous 
serez édifiés à merveille sur le luxe mitigé qui con- 
vient à une maison de campagne. 

Arrêtons-nous surtout à ce « grand sopha de maro- 
quin noir » près d'une fenêtre de la bibliothèque 
« d'où Ton découvrait une campagne toute riante ». 
Le trait n'est pas isolé. Nous pourrons en efiet entre- 
voir plusieurs fois des coins de paysage, non seule- 
ment par les fenêtres des habitations, mais encore, 
chemin faisant, ce qui n'est pas la moindre nouveauté 
du Gil Blas, Elle est délicieuse dans l'histoire de 
Raphaël, cette description de la caverne, située « dans 
un grand rond de verdure » où « des arbrisseaux 
charmants parfument l'air aux environs » , tandis que 
de petits ruisseaux formés des gouttes d'eau que 
« distillaient les rochers, serpentent sur un sol plus 
jaune que l'or ». Il est vrai que plus d'un trait de ce 
frais paysage est suggéré par un passage correspon- 
dant d'Espinel, mais en voici d'autres dont la seule 
imagination de Lesage a fait tous les frais, et qui 
éclipsent au moins le mémorable petit bois, le cabinet 
de verdure et les bancs où venait se coucher et rêver 
le héros de la Princesse de Clèves : 

Toutes les allées bien sablées et bordées d'orangers, un 
grand bassin de marbre blanc, au milieu duquel un lion de 
bronze vomissait de l'eau à gros bouillons, la beauté des 
fleurs, la diversité des fruits, tous ces objets ravirent Scipion, 
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mais il fut particu^èrement enchanté d'une longue allée qn 
conduisait, en descendant toujours, au logement du Termier, 
et que des arbres touffus couvraient de leur épais feuillage. 
... Nous nous retirâmes dans le premier bois qui s'offrit à no» 
yeux. Nous nous y enfonçâmes et nous arrivâmes ù un endroit 
où coulait un ruisseau d'une onde cristalline qui allait joindre 
lentement les eaux du Guadalaviar.... Je gagnai la Taste ei 
délicieuse campagne qui conduit, entre des vig-nes et des 
oliviers, à l'ancienne cité de Carmonne.... Vous verrez de 
votre fenêtre les bords fleuris de l'Eréma et la vallée déli- 
cieuse qui, du pied des montagnes qui séparent les deux 
Castilles, s'étend jusqu'à Coca.... 11 me semble que je vois 
l'émail des prairies, que j'entends chanter les rossignols et 
murmurer les ruisseaux. 

Fénelon ne peignait pas si bien dans le Télémaque, 
et il faudra attendre Rousseau pour trouver mieux. 



VI 



C'est enfin autant pour ajouter à la vraisemblance 
de ses peintures des hommes et des choses, que pour 
piquer la curiosité publique ou satisfaire sa malice 
satirique, que Lesage a farci son Gil Bios d'allusions 
aux mœurs et aux anecdotes de son temps. Nous 
n'en avons plus toutes les clefs, mais nous en savons 
assez pour mesurer sa curiosité du document humain, 
comme on dit aujourd'hui, et apprécier l'emploi qu'il 
en a fait. 

Aidés ça et là du comte de Neufchâteau, qui paraît 
avoir recueilli quelques confidences du comte de 
Tressan, lequel avait vu lever les masques par Lesage 
retiré à Boulogne, nous reconnaissons, avec uneceiv 
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tîtude suffisante, le recteur Dagoumer dans ce licencié 
Guyomar qu'on ramasse ivre mort, et qui n*a d'autres 
défauts que d'aimer un peu trop le vin, le procès et 
la grisette; et aussi Baron, dans cet « histrion hono- 
raire, plus vieux que Saturne », qui fait encore le 
petit-maître, grâce à la teinture de ses cheveux, de 
ses sourcils et de sa moustache, et au silence des 
registres de sa paroisse sur la date de sa naissance. 
Pour le salon de la marquise de Ghaves nous n'avons 
que l'embarras du choix entre les salons de la mar- 
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quisè de Lambert ou de la duchesse de Bouillon ou 
de Mme de Tencin; et entre Fontenelle, Lamotte, 
Sacy, Valincour, etc., pour les hôtes de ce « bureau 
des ouvrages d'esprit » . Si nous passons des cercles 
où l'on se choisit aux cafés où l'on se mêle, nous ne 
serons pas embarrassés pour trouver des visages 
de connaissance. Respectons l'incognito de ces deux 
politiques de café qui, « les coudes appuyés sur une 
table, s'entretiennent tout bas, dans ce coin, en se 
soufflant au nez leurs haleines ». Elles doivent être 
empoisonnées s'ils élaborent quelqu'un de ces pam- 
phlets que va leur emprunter Lesage pour son Tur- 
caret, par exemple l'Art de voler sans ailes ou celui 
de plumer la poule sans la faire crier. Mais plantons- 
nous devant ce don Bernard Deslenguado, « cet esprit 
plein de fiel, un auteur né sous l'étoile de Saturne, 
un auteur malfaisant qui se plaît à haïr tout le monde 
et qui n'est aimé de personne ». Où sommes-nous, 
sinon au café de la veuve Laurent? Et qui est ce 
Pçslenguado^ sinon l'auteur des fameux couplets qui 
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n*épargnaient même pas Tami Danchet, et le chan- 
sonnaîent sur un air à'Hésione , pour comble d'im- 
pertinence? C'est Jean-Baptiste Rousseau lui-même; 
on va ramasser ses venimeux petits paniers sous 
les tables : et comment se fait-il que personne 
ne Tait encore nommé? Remontons jusqu'au quar- 
tier de l'Université et prêtons l'oreille à ce petit 
homme qui dit si vertement son sentiment sur les 
ouvrages affichés et notamment sur une « nouvelle 
traduction d'Horace ». Eh! mais, c'est Boindîn, le 
nabot qui, au dire de Voltaire, « toujours parle, argue 
et contredit », et sa victime est en ce moment le 
père Tarteron, qui a bien pu commenter Horace à 
notre auteur lui-même, du haut de sa chaire de rhé- 
torique. Alors il a été bien écouté! Mais que de 
masques transparents à la file! Voici les célèbres 
docteurs Audry et Hecquet, de leur vrai nom, que 
Gil Blas prononce Andros et Oquetos, ou encore le 
prince du scalpel, Procope-Couteaicx, dont il se donne 
au moins la peine de traduire le nom prédestiné, en 
l'appelant Cuchillo. 

Signalons enfin, pour mémoire, ces anecdotes 
qu'il serait trop long de rapporter et dont le comte 
de Neufchâteau et d'autres nous affirment que tout 
Paris en avait été témoin : par exemple la tragique 
histoire de la femme de qualité qui fit élever ses fils 
comme des spadassins, pour qu'ils vengeassent leur 
père tué en duel; ou encore la brusque retraite de 
la petite Marialva, maîtresse du roi, dans le couvent 
des filles pénitentes ; ou enfin l'affront, deux fois 
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mérité, que s'attire l'insolente Lucinde, de la part de 
son duc, pour avoir voulu se pavaner dans une assem- 
blée publique près de la duchesse légitime, etc. 

Mais toutes ces allusions — y compris l'emploi du 
nona de ses voisins et amis de Sarzeau, les Rollandos, 
qui ne fut qu'une espièglerie — sont assez ano- 
dines , les personnages sont assez travestis , les 
leQteurs assez dépaysés, et toutes les retouches de 
l'écrivain assez larges, pour qu'il ait pu faire, dans 
sa préface, sans trop de malice, cet aveu public : « A 
Dieu ne plaise que j'aie eu le dessein de désigner 
quelqu'un en particulier. Qu'aucun lecteur ne prenne 
donc pour lui ce qui peut convenir à d'autres aussi 
bien qu'à lui ». Il s'était seulement acquis un droit 
de plus à déclarer : « Je ne me suis proposé que de 
représenter la vie des hommes telle qu'elle est ». 

C'est bien la vie, toute vive, pour ainsi dire, 
qu'encadre cette personnalité de Gil Blas, si vivante 
elle-même, dans la mémoire des hommes, que son 
nom vient se confondre sans cesse dans leur bouche 
avec celui de son père. Mais pour avoir le sens com- 
plet de la comédie réaliste, aux cent actes divers, 
dont il est le protagoniste et le perpétuel interprète, 
il nous faudra revenir droit à l'auteur, après avoir 
achevé de traverser son œuvre, et lui demander 
alors directement le secret de sa conception de la vie. 



CHAPITRE V 



ŒUVRES MELEES : « LE THEATRE DE LA FOIRE «, 
« LE BACHELIER DE SALAMANQUE », ETC. 

Après avoir conquis son originalité et Tavoir fait 
éclater à tous les yeux dans deux chefs-d'œuvre, 
Lesage Tabdiqua souvent dans des œuvres secon- 
daires qu'on lit peu et qu'on déprécie trop. Pourtant 
elles ont un titre général à l'indulgence de la pos- 
térité, celui d'avoir nourri leur auteur en lui per- 
mettant de polir son GilBlas, vingt ans durant. Elles 
en ont d'autres, d'ailleurs, et l'une, au moins, de ces 
œuvres alimentaires, le Théâtre de la Foire, mérite 
d'être lue pour elle-même. 



I 



« Allons à la F'oire voir de nouveaux visages », dit 
Asmodée à l'écolier, à la fin de la Critique de Tur- 
caret. Lesage les yj0Êk\\i, Le montent' était propice. 
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Kn 1697, Mezzetin et sa troupe ayant été chassés, 
sur le soupçon d'avoir voulu jouer Mme de Main- 
tenon, dans leur comédie de la Fausse Prude^ dont 
le titre seul avait paru une insupportable satire, les 
forains s'étaient aussitôt jetés sur le domaine comique 
abandonné par les Italiens. Mais ils avaient eu à 
soutenir, quinze ans durant, une guerre comique 
contre les comédiens privilégiés de la Comédie- 
Française et de l'Opéra. Enfin la comédie foraine, la 
pauvre rldadondaine^ commençait à reprendre langue, 
quand Lesage vint à son aide. 

C'est une bizarre destinée que celle de notre 
auteur. La postérité, qui lui conteste encore, en 
maint endroit, l'originalité du Gll Blas, lui fait volon- 
tiers honneur de tous les mérites vraiment originaux 
du Théâtre de la Foire, dont, en fait, presque aucun 
n'est de son invention. Il les faut reporter d'abord 
aux auteurs de ce Théâtre italien qu'on oublie trop, 
et dont il avait sous les yeux cette édition de 1700 où 
Boileau trouvait du sel partout, ce qui le consolait 
un peu de Molière défunt. Avant Lesage, les Regnard, 
les du Fresny, les Noland de Fatouville, les Pala- 
prat et leurs émules, tous Français d'ailleurs, avaient 
porté sur la scène du Théâtre italien la parodie et la 
critique littéraires, et avaient farci leurs bouffonne- 
ries d'un ambigu de mythologie et de féerie, de sou- 
venirs classiques et de contes populaires, de mora- 
lités, de paysanneries et de farces renouvelées du 
répertoire du moyen âge, depuis Robin et Marion 
jusqu'aux verves des Tabarin, des Blançhet et des 
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Gros-Guillaume. Avant lui, et avec une audace effré- 
née, ils avaient dardé leurs traits amers contre les 
ménages pourris par le jeu, le coulage et une galan- 
terie déjà cynique, contre les beaux vices des plu- 
mets, des rabats et des traitants, contre les plats 
travers des boutiquiers, la vénalité insolente des 
procureurs et la rapacité brutale des gens de justice, 
contre les Académiciens insuffisants et leurs fournis- 
seurs clandestins de harangues officielles, contre 
les odes pindariques, les journalistes et les maîtres 
à chanter, à danser ou à tout faire, contre les Comé- 
diens français, le grand Opéra et la Comédie ita- 
lienne elle-même. 11 y a plus. On veut que les 
forains, réduits au silence, aient inventé l'emploi scé- 
nique des couplets mis sur des airs de vaudevilles 
populaires, et destinés à être chantés en chœur par 
le public, et que Lesage, faisant de nécessité vertu, 
ait tiré de ce truc Topéra-comique : c'est une erreur. 
Les couplets chantés, avec des timbres populaires à 
la clef, que nous avons pu entendre fredonner encore 
par nos grand'mères, comme le dolent Réveillez-vous, 
belle endormie ! ou le joyeux Lanturelu de la Mère . 
folle de Dijon, se rencontrent déjà dans f Opéra de 
campagne, la Baguette de Vulcain^ les Souhaits, le 
Départ des comédiens, Attendez-moi sous l'orme, les 
Promenades de Paris, la Foire Saint- Germain, sept 
pièces du répertoire italien antérieures à 1697. Mais 
si Lesage n'a inventé aucun des ingrédients essen- 
tiels des cent et quelques pièces de son Théâtre de 
la Foire, ses mérites, pour être différents de ceux 
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qu'on lui attribue d'ordinaire, n'en sont pas moins 
très appréciables et tout à fait dignes de l'attention 
de la critique. 

Quand les forains, sauteurs de corde et montreurs 
de curiosités, entreprirent de remplacer les Italiens 
bannis, ils avaient peut-être assez d'agilité pour 
succéder à Arlequin, et aidés de quelques comédiens 
de province, ils interprétaient tant bien que mal son 
répertoire, mais il fallait le renouveler. Or les four- 
nisseurs attitrés des Italiens, les Regnard et les 
Du Fresny, étaient passés à la Comédie-Française, 
à laquelle ils allaient donner leurs chefs-d'œuvre. 
Les pauvres forains en étaient donc réduits aux 
platitudes des rimeurs de balle, et la succession de 
Mezzetin menaçait de tomber en déshérence, quand 
l'auteur de Turcaret, faisant un plaisant chassé-croisé 
avec Regnard et Du Fresny, vint leur apprendre à la 
recueillir. 

Mais il ne le fit que sous bénéfice d'inventaire. 
Il s'en expliquait dès sa première pièce pour les 
forains, les Petits-Maîtres, qui est du 19 septem- 
bre 1712. Il ne l'a pas jugée digne de l'impression, 
mais on nous excusera d'en citer quelques couplets 
où le nouveau venu expose évidemment son pro- 
gramme aux habitués des spectacles forains, et qui 
nous renseignent sur le goût du public du temps. 
Arlequin en petit-maître dit au chevalier qu'il ren- 
contre à la Foire : 
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Je Toiâ ce qui t'amcno. 
Je connais ton goût fin : 
Tu quittes Melpomcne 
Pour chercher Arlequin. 

Et le chevalier répond par cet aveu : 

J'aime Tarlcquînerie. 
Oui, je suis dans ce goût-lù, 
Ma foi je bâille à Topera, 
Je m'endors à la comédie. 

Sur quoi une crieuse leur jette ce boniment : 

Venez, Messieurs, Mesdemoiselles, 
Venez chez nous, vous rirez bien, 
Vous Terrez des farces nouvelles 
Du vieux théâtre italien» 

Mais Arlequin se récrie : 

Oai, mais en fait de vaudeville 
Je suis un peu délicat^ moi^ etc. 

Pour comprendre le sens de cette restriction de 
Lesage : Je suis un peu délicat, moi^ point n'est 
besoin de remonter à certaines infamies des canevas 
de Dominique qui ont fait reculer jusqu'à leur tra- 
ducteur Gueuliette, il suffit d'ouvrir le Théâtre des 
boulevards du même Gueuliette et Ton sera rensei- 
gné. Passe encore pour ces pantalonnades que 
caractérise un autre couplet inédit de l'Arlequin de 
Lesage : 

Il faut une pièce farcie 
De couplets gras, dé tours gaillards. 
Et nous aimons à la folie 
Les pots de chambre et les pétards ! 
C'est cela seul qui nous fait rire, 
Talalerire. 
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Lesage ne fera pas fi des tours gaillards, mais en 
général il laissera aux parades du préau les couplets 
gras et le reste. Voilà donc le premier article de la 
poétique de Lesage, auteur forain. Il diminue le 
poivre, sinon le sel de la farce italo-gauloise : c'est 
un mérite. 

Pour rattraper honnêtement ce qu'il perdait, aux 
yeux du public, à ce partage de l'héritage des Ita- 
liens, il renouvelle les cadres de l'action. On le voit 
en effet, dès sa première pièce imprimée, Arlequin 
roi de Serendib, remédier à la monotonie des scènes 
à tiroirs par le piquant d'une intrigue légère et 
appropriée au genre. Il y transporte d'ailleurs en 
Orient tout le personnel de la comédie italienne, à 
grands renforts de gais couplets et de vives satires, 
de parodies et de lazzi, le tout amalgamé avec une 
limpidité et une prestesse qui seront désormais sa 
marque. Cette turquerie ayant eu un succès que 
renouvelle bientôt Arlequin invisible, il puisera sou- 
vent, et toujours avec adresse, dans ces recueils de 
contes arabes et persans, nouvellement traduits, et 
dont il avait revu le style, ce qui lui donnait au 
moins le droit d'y prendre son bien. 

En même temps il avait montré à quelle sauce 
nouvelle il entendait accommoder les restes de la 
comédie italienne. La Ceinture de Vénus, par exemple, 
ou la parodie de l'opéra de Télémaque offrent déjà 
une prestesse dans la satire, une décence relative 
dans les sous-entendus, un piquant dans les carac- 
tères qui étaient assez nouveaux, et partout ce naturel 

9 
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et celte légèreté de touche qui ne sont qu'à lui. 
Aussi dès ces premières pièces qu'il composa seul, 
son originalité est-elle évidente en face de la mono- 
tonie du scénario, du tohu-bohu, et de toutes les 
outrances de ton et de satire du Théâtre italien, et 
M. Vaudeville pouvait chanter : 

Bonne musique, 
Fine critique, 
Tout y pique. 

La poétique du vaudeville dramatique était trouvée, 
et pour continuer à l'appliquer, aux applaudisse- 
ments du public, Lesage pouvait désormais prendre 
des collaborateurs sans avoir à craindre qu'on leur 
fît le principal honneur des succès à venir. Nul 
doute pourtant que d'Orneval et surtout Fuzelier, 
«. ce cher Plaute », comme il l'appelait, n'aient con- 
tribué pour une bonne part à cette extraordinaire 
variété dans l'invention et dans la conduite de tant 
de bluettes qui en est le mérite le plus original. C'est 
même grâce à cette variété qu'on en peut soutenir 
encore la lecture presque partout sans ennui et, le 
plus souvent, avec un réel plaisir. 

Nous tenons, par exemple, pour de fort agréables 
comédies de mœurs les Amours déguisés^ ou ce 
Tableau du mariage qui était si applaudi. hier encore 
à. l'Odéon, sous le titre du Klephte^ ou ces Amours 
dcj NaïUerre si gentiment intriguées. Dans la Boite 
de, pandore, dans l'Espérance ou dans le Régiment 
de la Calotte, il faut reconnaître et saluer l'intéres- 
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santé postérité des moralités allégoriques et des 
sotties de notre vieux théâtre. Ce n*est pas une farce 
médiocrement plaisante qu'Arlequin Huila. En tout 
cas, les Trois Sultanes de Favart éclipseront seules 
le succès durable d'Ac/imet et Almanzine, le chef- 
d'œuvre de ces ingénieuses orientales de Topéra- 
comique dont Lesage est bien l'inventeur authenti- 
que. Et n'y a-t-il pas aussi çà et là, dans l'École des 
amants, par exemple, une finesse de psychologie qui 
annonce l'approche de Marivaux? Lesage a eu tort 
sans doute de nous donner dans la Force de l'amour 
une occasion de le mesurer avec l'auteur d'Arlequin 
poli par l'amour, mais il s'aperçut bien vite qu'il 
avait trouvé son maître dans la comédie sentimen- 
tale, et il laissa la scène italienne à son jeune rival 
pour revenir à ses tréteaux. Toutefois la Reine du 
Barostan reste assez piquante à rapprocher du Jeu 
de l'amour et du hasard, au moins pour l'identité du 
scénario qui est fort curieuse, même quand on sait 
que Lesage et Marivaux avaient un commun modèle 
dans l'Épreuve réciproque de Legrand et surtout 
dans son Galant coifreur. 

Pour voir que tôut^lHntérêt littéraire de ces paro- 
dies et satires littéraire^ n'est pas encore émoussé, 
on relira les Comédiens corsaires. Les rares har- 
diesses de Lesage, dans la satire politique, devaient 
être vite dépassées, mais elles ne sont pas sans inté- 
rêt, dans le Temple de Mémoire, lorsqu'il persifle les 
conquérants, « ces fendeurs de naseaux » ; ou lorsque, 
dans la Boite de Pandore, il met en scène ce M. de 
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la Coridonière qui a eu le gros loiy en s'avisant bru- 
talement qu*<ic il était beau de commander aux autres >. 
Mais qu'il y a loin de là à Y Arlequin stuti^cLge où 
Delisle venait d*esquisser par avance le Contrat 
social, et à ces étincelantes fantaisies où son jeune 
rival Piron s'ingéniait à recueillir toute Taudace sati- 
rique des Italiens ! 

En revanche, dans la satire des mœurs et des 
conditions, Lesage, dans son Théâtre de la Foire^ 
comme dans le Gil Blas, est sans rival, sinon pour 
Tamertume des traits, du moins pour la finesse et la 
malice des critiques, pour la vérilé de Tobserva- 
tion, pour le naturel, la vie et l'inépuisable variété 
des originaux, enfin pour sa plaisante adresse à 
saisir et à transporter tout vifs sur ses tréteaux, où 
ils étaient à leur place, ces faits divers et ces pi- 
quantes actualités dont Dancourt se hâtait trop de 
tirer des comédies pour la scène de Molière. On s'en 
assurera sans ennui en parcourant la Saiivagesse^ le 
Temple de Mémoire, le Régiment de la Calotte ou 
encore la Tête noire, cette mystification des coureurs 
de dot qui a été renouvelée de nos jours en plein 
Paris, en retrouvant toutes ses dupes. Que ne lisaient- 
elles le Théâtre de la Foire ! 

En somme, considérons la discrétion et le bon 
goût avec lesquels Lesage mit les forains en posses- 
sion de l'héritage de Mezzetin; mesurons l'ingénio- 
sité dont il fit preuve en rafraîchissant les cadres 
traditionnels de la comédie dite italienne par le déve- 
loppement des vaudevilles, par les artifices d'une 
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intrigue plus savante, et par rintroduction de ces 
sujets orientaux qui dépaysent, en les nuançant de 
teintes nouvelles, Arlequin, Pierrot et leurs com- 
parses; tenons compte surtout de Tesprit et. du 
talent d'observation qu'il dépensa pour enrichir le 
fond après la forme, et corriger à la française, par 
tant de traits de malice et de gaieté, de vérité et de 
naturel, les caricatures un peu chargées, à Titalienne, 
des fournisseurs français du Théâtre italien, et nous 
applaudirons à cette déclaration si modeste de la 
préface du Théâtre de la Foire où perce Taccent d'une 
sollicitude toute paternelle : « Nous n'avons osé 
mettre au jour que les pièces qui ont plu par le 
mérite de leur propre fonds. Peut-être n'y trouvera- 
t-on pas de quoi justifier le plaisir que tout Paris y 
prenait^ quoiqu'il y ait des caractères^ tlu plaisant^ 
du naturel^ de la variété, » 

S'il n'y a pas là de quoi dédommager les admira- 
teurs de Turcaret, des chefs-d'œuvre que son auteur 
leur devait peut-être, du moins les amis de la vieille 
gaîté française y trouveront-ils leur compte ; et tous 
ceux qui cherchent dans la littérature une image 
vivante de la sopélé, estimeront que le Ménandre de 
la Foire n'a m^ failli à sa vocation, ni gaspillé son 
talent. Ces derniers auront même à lui savoir gré 
d'avoir levé bien des masques à la faveur de la 
liberté foraine, car ils ^trouveront sans peine, dans 
la foule de ces bluettes plus ou moins brillantes, 
d'utiles renseignements sur sa conception de la vie 
et la meilleure des clefs du Gil Blas. 
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II 



C'est un intérêt du même ordre qui saute aui 
yeux d*abord dans la plupart des autres œuvres que 
Lesage composa parallèlement au Gil Blas. Il devrait 
suffire à leur attirer des lecteurs. Il n*y est' pas seul, 
et tous ceux qui aiment Lesage se plairont à le 
chercher jusque dans ses moindres opuscules, et 
ils l'v trouveront. Ainsi il a certainement tenu la 
plume pour le traducteur des Mille et un Jours, 
comme le veut la tradition, et comme on peut le 
vérifier en goûtant à toutes les pages ce plaisir par- 
ticulier que donnent l'aisance et la limpidité carac- 
téristiques de son style, et dont nul ne sera tenté 
de faire honneur au bonhomme Pétis de la Croix. 

Dans la comédie des Amants Jaloux, dont la com- 
position dut suivre de près celle de Don César 
Ursi/i, bien qu'elle n'ait été jouée qu'en 1735, on 
reconnaîtra le même art dans la conduite de l'intrigue. 
Lesage n'y pèche même que par un excès d'habi- 
leté. Des mots drôles et mordants y pétillent à tra- 
vers un dialogue bien coupé, et deux scènes de dépit 
amoureux, fort agréables vraiment, y reposent un 
peu des secousses d'une intrigue qui ricoche d'équi- 
voque en équivoque, et n'est trop souvent qu'un 
jeu de propos interrompus, un peu agaçant. 

Cette adresse d'arrangeur, qui nous a frappés dans 
les œuvres de sa première manière, n'est pas moins 
visible dans son Roland l'amoureux, où il coupe et 
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recoud à sa guise la traduction que Rosset avait 

déjà' donnée du Boiardo. Tout en corrigeant certains 

tableaux licencieux de l'original italien, et sans se 

gêner d'ailleurs pour renchérir sur les gasconnades 

épiques des héros, il sait glisser chemin faisant, 

par exemple dans le gracieux épisode du sommeil 

d'Angélique (1. I, ch. x), des enjolivements délicats 

où se retrouve le galant traducteur d'Aristénèle, et 

qui sont des preuves décisives de la flexibilité trop 

peu connue de son talent. 

Le roman où il conta en 1732, d'après les 
inémoires du héros, les prouesses très réelles et 
presque épiques du flibustier Bèauchêne, forma 
ensuite une piquante transition entre les prouesses 
romanesques de Roland l'amoureux et l'épopée réa- 
liste de Guzman d'Alfarache, Outre l'histoire épiso- 
dique de Monneville, si dramatique, si réaliste aussi, 
avec ses scènes rivales de celles dont Grébillon 
commençait à remplir les imaginations, il y a dans 
ces Ai^entures de Bèauchêne des apologies passion- 
nées de la vie égalitaire des héroïques gredins de 
la flibuste, une simplicité stoïque dans des récits de 
combats atroces et d'exploits prodigieux, un emploi 
pittoresque du style marin, et, par-dessus tout, des 
saillies d'un humour intarissable, qui donnent à 
l'ouvrage une saveur acre et exotique, très neuve, 
laquelle venait sûrement de l'original, que le rédac- 
teur eut le bon goût de nous conserver et qui devrait 
faire lire son ouvrage, tout tronqué et hâtif qu'il est. 
Lesage retrouva le succès qui avait fait défaut à 
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son Beauchéney en revenant aussitôt et pour toujours 
à sa mine espagnole, d'où il tira coup sur coup trois 
romans. On ne les lit guère et la critique n'y veut 
plus voir que des variantes fastidieuses du Gil Blas 
qu'excuserait seul le besoin d'épuiser le succès de 
ce chef-d'œuvre. En cela le public use de son droit, 
mais les critiques abusent du leur. Au moins pour- 
raient-ils mettre des nuances dans leur dédain. 

Nous faisons bon marché du Guzman d'Alfarache, 
le moins original des écrits de Lesage, et où les 
expressions et « les petites façons » de son devan- 
cier Brémond sont conservées en majorité et sans 
scrupule. Remarquons seulement que Lesage ne 
mérite pas tous les reproches qu'on lui a prodigués 
sur l'indécence de certains traits : qu'on les com- 
pare donc un peu aux révoltantes obscénités dont 
Brémond lui-même et surtout Chapelain ont émaillé, 
sous couleur de fidélité au texte, les passages cor- 
respondants de leurs traductions. 

Si l'on retranche à' Estévanille Gonzalez^ surnommé 
le Garçon de bonne humeur : d'abord les passages 
pris directement à l'original espagnol, lesquels se 
bornent au nom ou au surnom du héros, et à ses 
mésaventures dans l'apprentissage de garçon bar- 
bier; puis ceux empruntés à VObrégon, à savoir la 
rencontre des gitanos, le nécromancien dévoilé et 
l'aventure de la jeune captive Grenadine Zeinabis; 
enfin et surtout les réminiscences du Gil Blas^ la 
médiocrité de l'invention et la peine de l'effort pour 
renouveler un thème fatigué seront très visibles. 



(( guzman; estevanille; le bachelier. » 137 

Néanmoins on rencontre çà et là bien de Tesprit 
dans Eseéçanille, encore qu'un peu cherché, et de 
malignes et profitables observations dont nous ver- 
rons plus tard la portée. Il y a enfin, ce qui excuse- 
rait tout, un style toujours digne de Tauteur. 

Il y a plus et mieux dans le Bachelier de Sala~ 
manque que Lesage écrivit quand il venait à peine 
de terminer le Gll Blas (1736), comme pour prouver 
qu'il n'avait épuisé ni son sujet ni sa verve. On esti- 
mera qu'il y réussit, si l'on veut seulement se repor- 
ter à l'aventure du bachelier a martyr du tempéra- 
ment » de l'agaçante marquise « qui avait la mémoire 
farcie de lambeaux romanesques » (c. ix). Il est vrai 
toutefois que dans les trois derniers livres (1738), 
Lesage emprunte des épisodes entiers et des expres- 
sions innombrables à la traduction par Beaulieu des 
Voyages de Thomas Gage dans la Nouvelle Espagne, 
comme nous l'avons prouvé ailleurs par le menu, et 
que trop souvent les aventures et les personnages 
sont calqués sur ceux du Gil Blas. Mais si le 
Bachelier doit beaucoup au Gil Blas et à Gage, il ne 
pille en rien les Espagnols, quoi qu'en ait dit Llo- 
rente, et il offre assez de nouveauté dans les cadres, 
assez de verve dans la peinture et dans la critique 
des mœurs, pour prendre le troisième rang parmi 
les romans de notre auteur, et mériter d'être lu 
immédiatement après le Diable boiteux. 

Ainsi pensait Lesage, au témoignage de ses édi- 
teurs de 1759. Aussi avec quelle « attention parti- 
culière » il a choyé ce dernier-né. Que d'émotion 
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et d'honnêteté dans ces lignes lues par ses éditeurs 
sur le manuscrit posthume, les dernières peut-être 
qui soient parties de sa main, et à la fin desquelles 
se trahit comme une lassitude : a Si Dieu dispose de 
mes jours avant que je puisse faire réimprimer ce 
roman que je viens de corriger et d'augmenter, je 
prie très instamment les personnes entre les mains 
de qui ce manuscrit tombera de le faire imprimer 
aussitôt que la première édition sera épuisée, ce qui 
serait préjudiciable au libraire si on le faisait 
imprimer avant. » 

Le Bachelier est donc la dernière œuvre de longue 
haleine de Lesage. Quant aux opuscules de la fin de 
sa vie, ils sont à lire pour qui veut avoir le dernier 
mot sur l'histoire de son talent. On l'y surprendra 
en quête de traits de mœurs ou d'esprit, et de cadres 
dont l'élasticité au moins est ingénieuse. 

Une journée des Parques met en scène les trois 
sœurs filandières qui coupent, dans une première 
séance, et filent, dans une seconde, les écheveaux de 
la vie des mortels. Grâce aux coups de langue 
accompagnant les coups de ciseaux, le succès de cet 
opuscule fut assez grand pour qu'au témoignage 
d'un contemporain, il « ne fît pas dire encore au 
lecteur : Sohe senescentem ». Il y a de la verve et 
quelques traits neufs dans les trois dialogues des 
Cheminées de Madrid, à la tête desquelles la fumée 
monte parfois bien vite, et qui content si indiscrète- 
ment sur les toits ce qui se passe sous leurs man- 
teaux. La Valise trouvée, dont l'idée est empruntée k 
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au Courrier dévalisé de T Italien Pallavicino, et non 
à quelque Espagnol, comme Tavance Llorente, est 
bourrée des retailles de ses grands ouvrages, et de& 
Lettres d' Aristénète qu'il retouche avec une indul- 
gence heureuse. Enfin ce qui n'avait pu entrer dans 
La Valise fut offert au public en 1743, sous ce titre 
dépouillé d'artifice : Mélange amusant de saillies 
d'esprit et de traits historiques des plus frappants. 
Ici par exemple on sent que le sac à malices se vide. 
Nous relevons dans ce Mélange jusqu'à trois anec- 
dotes qui se lisaient déjà textuellement dans Esté- 
vanille^ sans compter que la mémoire de l'auteur le 
trahit : ne va-t-il pas jusqu'à confondre Arrien avec 
Appien — lui qui avait fait de si bonnes humanités ! 
— et à le donner pour contemporain d'Aristote? 
C'était de quoi le brouiller avec le vieux Danchet. 

Il était temps de se souvenir des homélies de 
l'archevêque de Grenade, et de murmurer le Solvc 
senescentem, Lesage le comprit : il partit pour Bou- 
logne avec son Gil Blas, et il employa à le corriger 
les restes d'une verve qui s'épuisait et les dernières 
lueurs d'un goût qui ne s'éclipsait qu'avec sa santé. 
11 eut enfin la suprême joie, l'année même de sa 
mort, de présenter son chef-d'œuvre sous sa forme 
définitive, à l'admiration et aux critiques de la pos- 
térité. C'était clore, avec autant de sagesse que de 
dignité, l'histoire de son esprit. 



DEUXIÈME PARTIE 



L'ÉCRIVAIN ET LE MORALISTE 



CHAPITRE I 

SA LANGUE ET SON ESPRIT 

1 

Si Lesage a droit à une place parmi les grands 
écrivains français, il la doit bien moins aux divers 
mérites que nous avons déjà relevés dans ses œuvres 
qu*à ceux de son style et de son esprit. Mais ces 
derniers sont si délicats qu'il nous faut entrer dans 
le détail et ne pas ménager les citations : ce sont 
elles qui le loueront le mieux. 

Il sait déjà toutes les ressources du style coupé : 

Ce bon sujet se nommait Brutandorf. Tant qu'il fît de la 
dépense, je le reçus favorablement; dès qu'il fut ruiné, il 
trouva ma porte fermée. Mon procédé lui déplut. Il vint me 
chercher à la comédie pendant le spectacle. J'étais derrière 
le théâtre. Il voulut me faire des reproches ; je lui ris au nez. 
Il se mit en colère, et me donna un soufflet en franc Alle- 
mand. Je poussai un grand cri : j'interrompis l'action. 
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Cette vivacité, si fréquente dans le Gil Blas, et 
pour laquelle aucun prosateur, avant Lesage, ne 
lui est comparable, vient de son habitude du style 
dramatique. Il fallait être l'auteur des étincelants 
dialogues de Turcaret pour écrire des phrases 
comme les suivantes où Ton sent déjà la verte allure 
de Figaro : 

Ma situation devint embarrassante; je commençais déjà 
même à faire diète : il fallut promptement prendre un parti. 
Je résolus de me mettre dans le service. Je me plaçai d'abord 
cbez un g^os marchand de drap qui avait un fils libertin : j'y 
trouvai un asile contre l'abstinence et en- même temps un 
grand embarras. Le père m'ordonna d'épier son fils, le fils 
me pria de l'aider à^ tromper son père : il fallait opter. Je 
préférai la prière au commandement, et cette préférence me 
fit donner mon congé. 

On trouvera à foi^n, non seulement dans son 
théâtre, mais dans le Diable boiteux ou dans le Gil 
Blas, 'les exemples de ce style fringant et court-vêtu, 
et tout le récit de Laure, par exemple, dans le 
VII* livre, va de cette allure trotte-menu. 

Mais si Lesage sait user aussi bien que Voltaire 
et mieux que La Bruyère et Hamilton des effets, 
tout nouveaux alors, de la phrase courte et ramas- 
sée, il n'a pas perdu le secret du style périodique 
des grands maîtres de la langue. Il en a gardé tout 
Tart et toute la science, et il y a ajouté sa clarté 
naturelle. Rappelez-vous, par exemple, les phrases 
à longue traîne, où il arrive encore à la princesse de 
Glèves de perdre pied, tandis qu'elle suit les méan-* 
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dres de ses sentiments, et comparez-lui Gil Blas 
analysant les siens : 

Ce n'est point une de ces Messalines qui, démentant la 
fierté de leur naissance, abaissent indignement leurs regards 
jusque dans la poussière, et se déshonorent sans rougir : 
c'est plutôt une de ces filles vertueuses, mais tendres, qui. 
satisfaites des bornes que leur vertu prescrit à leur tendresse, 
ne se font pas un scrupule d^inspirer et de sentir une passion 
délicate qui les amuse sans péril. 

Qui donc, depuis Balzac, excepté Bossuet, avait 
eu le secret d'un nombre si exact et d'une harmonie 
si savante, et BufiTon et Rousseau le retrouveront-ils 
mieux? Or des phrases d'une structure aussi musi- 
cale abondent non seulement dans* le Gil Blas^ mais 
dans le Don Quichotte et jusque dans le Bachelier de 
Salamanque. Par ces savantes alternances du stvle 
coupé et du style périodique, la prose de Lesage a 
un rythme qui lui est propre et qui marque une date 
dans l'histoire de notre langue. Il est le premier de 
nos écrivains auquel on doive appliquer sans res- 
triction ces expressions que LU Bruyère se décer- 
nait, peut-être un peu prématurément : « L'on a 
secoué le joug du latinisme et réduit le style à la 
phrase purement française ». Aussi sa syntaxe est- 
elle le plus sûr modèle qu'on se puisse proposer, 
après deux siècles écoulés et tant de variations du 
goût sur cette matière délicate. 

Sans doute la savante mixture du style coupé 
et du style périodique qui caractérise la prose de 
Lesage fut facilitée chez lui par l'époque de transi- 
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tion OÙ il écrivait, mais elle lui fut commandée 
avant tout par le sentiment très net qu'il avait du 
génie de notre langue, et d*abord de son besoin 
impérieux de clarté. 

Cette qualité prime si bien chez lui toutes les 
autres, qu'il lui sacrifie jusqu'à la correction appa- 
rente. Un sujet lui paraissant trop éloigné de son 
verbe, il n'hésitera pas à employer un pronom 
explétif et à écrire dans le Gil Blas : a De manière 
que le juge se voyant réduit à borner sa vengeance 
à la seule satisfaction d'ôter les biens à un homme 
dont il aurait voulu verser le sang, il n'y travailla 
pas en vain ». Il dira trop scrupuleusement dans Don 
Quichotte : a Cependant on mit dans la fosse le faux 
frère Jacques, dont les paysans voulant avoir des 
reliques, déchirèrent son manteau ». Mais pour avoir 
toute la mesure de ses scrupules là-dessus, on se 
reportera aux retouches qu'il fit subir à ses Lettres 
d'Aristénète, en les réimprimant dans la Valise trou- 
i^ée. On y observera comment le maître-écrivain, 
après un demi-siècle d'expérience, passe la lime 
d'une main légère sur son style de débutant. Quelles 
minuties et quelle leçon ! Et comme on voit là que 
pour les grands ouvriers de la langue, ainsi que s'in- 
titulaient les fondateurs de l'Académie, il n'est pas 
de trop mince besogne. 

Aussi quelle prudence et quelle précision délicate 
dans tous les détails du style, par exemple dans 
l'emploi des moindres particules : « La compagnie qui 
ne se leva ni même ne le salua point » ; ou encore 
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dans celui des temps : « Dès que tu jugeras que ma 
tète s'affaiblira,,.. On dira que tu l'auras mal 
élevé » Et partout quelle lucidité dans l'expres- 
sion, et quel souci de la propriété des termes : « Ils 
ne parlèrent que de commerce, et Ton peut dire que 
leur conversation fut plutôt une conférence de négo- 
ciants qu'un entretien d'amis qui soupent ensemble ». 
Quelle adresse à user du pouvoir du mot mis en sa 
place : « Hier en te voyant je te reçus conanie un 
homme qui revenait à moi nécessairement. » 

Et pourtant ce constant souci de la clarté n'im- 
pose à Lesage presque aucune répétition de termes, 
tant il en a sous la main. En voici, dans la même 
page, quatre pour un qui eût suffi à tout autre : « Les 
trois héritiers de Pedro font tour à tour la dépense 
d'une journée.... Avant-hier ton père faisait les 

frais Ton oncle le mercier mit hier la nappe 

Pour aujourd'hui tout roule sur mon compte.... » Et 
n'allons pas croire qu'il y ait là une virtuosité de 
styliste, c'est, pour lui appliquer une de ses pitto- 
resques expressions, un flux de bouche naturel. Les 
mots lui viennent avec une quantité égale à leur 
qualité. Toute la langue des honnêtes gens et même 
un peu de l'autre, si l'on va jusqu'au Guzman^ est 
dans Lesage, et combien peu de ses termes ont 
vieilli, à tort ou à raison, tels que penard^ brindes^ 
paraguante^ gracieuser, ou encore ma gloire, dit par 
une femme au sens cornélien. Il est d'ailleurs un 
écrivain si « naturel », selon son expression favorite, 
qu'il ne reculera à l'occasion, ni devant les termes 
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c|ue Vaugelas eût trouvés bas, ni devant des locu- 
tions familières ou techniques : dans le GilBlas même 
il appellera un chat un matou , et un cochon un 
cochon. Il dira empiffrer, grapiller^ fouille- au-pot y des 
craqueuses , fesser les bouteilles , débaucher quel- 
qu'un qui était embauché, tenir pied à boule, ne 
trouver ni roi ni roc, marquer une chasse, racler le 
boyau, souffler un amant, rater un galant, tirer les 
vers du nez, faucher le grand pré (ramer sur les 
galères), cracher au bassin du chirurgien (le payer), 
être frit à l'huile (mourir), dire des gueulées, etc. 

S'il ne fuit pas, s'il recherche même parfois les 
locutions populaires, il est visible que partout — 
dans le Don Quichotte excepté, naturellement, quand 
Sancho est en scène — il se garde des proverbes 
traînés dans les ruisseaux des halles, et de ces locu- 
tions toutes faites qui endorment l'invention de l'au- 
teur et l'attention du lecteur. Ainsi on ne relèvera 
pas dans tout le Gil Blas plus d'une douzaine de 
locutions proverbiales, telles que : à quelque chose 
malheur est bon, je comptais sans mon hôte, faire 
venir Veau au moulin, branler dans le manche, être 
né' coiffé, qui a langue va à Rome, D'ailleurs il en 
est d'elles, toujours dans le Gil Blas, comme de 
toutes les verdeurs de termes qu'on y pourrait 
noter : elles sont naturelles dans la bouche de celui 
qui parle, "et il est manifeste que Lesage ne les 
^emploie que pour ajouter à la vérité du ton. Jamais 
en effet il n'est en 'peine pour trouver une circonlo- 
cution expressive et neuve. Il n'a guère d'égal que 

10 
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Racine pour Tadresse dans les alliances de mots, 
soit qu'il les invente avec une fécondité digne de 
Montaigne, soit qu'il les place mieux qu'on n'avait 
fyÀi avant lui. Ici les échantillons abondent, mais ils 
n'ont leur pleine valeur que par l'efifet du contexte. 
Il faut se reporter aux passages où il dit : « un vieil 
adolescent.... Il y a de la bourre dans votre action.... 

Vous avez l'outil universel.... L'esprit me pue Des 

grâces qui engraissent tout à coup.... Mme la mar- 
quise est aussi un peu grippée de philosophie Des 

compliments à mi-sucre.... Je suis à la plume et au 
poil, j'écris en vers et en prose.... Avoir un esprit à 

eontre-poil Tenir aussi bien sa morgue qu'un préfet 

de collège Se démêler d* une embrassade.... Avoir 

une disposition prochaine à manger tout son bien.... 
Une pupille sous l'aile de son aïeule.... Une fille d'au- 
berge qui ne laissait pas de faire valoir le bouchon.... 

U Simour qui s' allume dans le cœur des jeunes filles 

Etrepossédé d'une femme.... Une coquette occupée à 

fondre la vaisselle d'un petit marchand orfèvre 

Se laisser prendre à la glu de la déclamation d'une 

4 

comédienne », etc. 

Or la maîtrise ici est dans ce fait que, parmi la 
quantité innombrable de ses alliances de mots et de 
ses figures de style, il en est fort peu qui heurtent 
le goût par leur hardiesse ou qui l'inquiètent par un 
air de préciosité. Tous les reproches qu'ion pourrait | 
lui faire de ce chef dérivent d'une cause unique, 
i'abus de la mythologie et des citations. Ah! il faut 
avouer par exemple que Gil Blas est trop plein de - 
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son Horace : dans la même page, après l'avoir cité 
sur Tavarice, avec Isocrate sur l'intempérance, il se 
dira aussi fou que les disciples de Porcins Latro et 
servi par un cuisinier « comparable peut-être à celui 
du Romain Nomentanus ». Il abuse vraiment, et ne 
ressemble-t-il pas un peu alors à cet oncle Thomas, 
citateur intarissable, dont il se moquait tant? Et 
comment essuyer, sans impatience : « Nouveau 
Ganymède, je succédai à cette vieille Hébé », à 
propos de Gil Blas qui remplace la vieille auprès 
des voleurs, pour « présenter le nectar à ces dieux 
infernaux » ? Quoi de plus fâcheux que : « Je vais, 
comme la triple Hécate, faire trois personnages dif- 
férents... »; ou que a les plus charmantes retraites 
ne plaisent guère sans Bacchus et sans Gérés » dits 
par le bandit Ambroise ! et que : « Cette vénérable 
héroïne de théâtre eût été propre à jouer le person- 
nage de Cotys »; et que « mon Hélène » répété 
chaque fois qu'un Paris enlève ou veut enlever une 
femme aimée, c'est-à-dire cent fois, au moins; et 
que : « Il m'amena deux médecins qui avaient tout 
l'air d'être de grands serviteurs de la déesse Libi- 
tine ! » Gomme il fallait que la mythologie fût alors 
une livrée de bon goût, pour qu'un écrivain aussi 
naturel la prît si constamment. G'est un vice du 
temps dont il n'a pas songé à purger son style, et 
l'on peut dire en ce sens qu'habile à secouer le joug 
du latinisme dans l'arrangement des mots, il l'a 
recherché dans l'ornement des pensées. Qu'il y eût 
là une mode qui paraîtrait quelque jour bien 
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surannée et qui daterait, comme on dit, c'est ce 
dont il ne parait s'être douté qu'une fois, et encore! 
C'est quand il écrit : « Ce coup tiré à bout portant 
effaroucha l'amour qui m'allait décocher une flèche. 
Pour parler sans métaphore, un mariage proposé si 
crûment me fit rentrer en moi-même. » A la bonne 
heure ! 

Lui reprocherons-nous maintenant quelques méta- 
phores comme approchant de ce pompeux galimatias 
qu'il raille si vertement chez Fabrice ? Ils sont rares 
et ne se rencontrent que dans les épisodes roma- 
nesques les passages semblables à celui-ci : « Non, 
Siffredi, perdez cette espérance : avant que de voir 
allumer le flambeau de cet affreux hymen, vous 
verrez toute la Sicile en flammes ». Mais quand 
Gil Blas risque : « Croyant avoir par cette ma- 
nœuvre délivré le bateau de ma fortune du péril de 
s'ensabler », cela n'est-il pas dit avec une sorte 
d'emphase comique et voulue? La même excuse est 
de mise quand il parle phébus, en « s'imaginant 
avoir attaché un clou à la roue de la fortune ». On 
doit observer expressément qu'il y a là une ironie 
latente chez l'auteur; sinon autant vaudrait l'accuser 
d'être un de ces néologiens qu'il détestait tant, lors- 
qu'il risque prosateur, qu'il met les termes à'impé- 
rltie et ^orthodoxie médicales dans la bouche du 
docteur Sangrado, ou ^autoricide, à'amicide dans 
celle d'Arlequin, ou d'air nébuleux, dans celle d'un 
petit-maître. Sans doute il a des expressions favo- 
rites, et il abuse àes pavots du sommeil, et de quelques 
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autres redites comme sonder le gué, se faufiler sur- 
tout. Mais quel écrivain en est exempt, et en relè- 
vera-t-on une douzaine de ce genre dans toute son 
œuvre? Et combien trouvera-t-on dans le Gil Blas 
de négligences comme celles-ci : « Cet hôpital d*où 
je vais dès ce jour sortir par ton assistance, comme 
effectivement il se fit transporter dans une chambre 
garnie — Après avoir eu avec lui deux ou trois 
conversations, il m'honora de sa confiance. » Il 
faudra éplucher les trois parties de ce gros roman, 
et arriver à la dernière pour découvrir une phrase, 
la seule, qui sente l'apoplexie, La voici : 

J'avais sujet d'être content de ma place, qui, me donnant 
sans cesse occasion d'être avec le comte-duc, me mettait à 
portée de voir le fond de son âme, que tout dissimulé qu'il 
était naWirellement, il cessa de me cacher, lorsqu'il ne douta 
plus de la sincérité de mon attachement pour lui. 

> 

Ces remarques nous semblent épuiser la liste des 
critiques possibles et combien minces! On n'en 
pourrait faire d'autres qu'en répétant celles du duc 
d'Olivarès sur le style de Gil Blas : « Ton style est 
concis et même élégant, mais je le trouve un peu 
trop naturel ». Qui donc se risquera à réclamer 
avec le noble duc du sublime et du lumineux^ ou 
avec Fabrice « des phrases entortillées, des expres- 
sions détournées », comme « les intermèdes «/b/i/ 
beauté dans une comédie », au lieu « des mots mar- 
qués au coin du public, du peuple, cet excellent 
maître de langue » ? Qui, sinon les cinq ou six nova^ 
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teurs dont parle Fabrice? Ils ne meurent jamais 
d'ailleurs, d'aucun côté des Pyrénées, et on les 
trouverait encore tout prêts à déclarer net à Gil 
Blas avec le poète des Asturies : « Et toi, tu n'es 
qu'une bête avec ton style naturel! » Or le plus 
plaisant de la chose, c'est qu'ils auraient quelques 
rieurs pour eux et qui ne seraient pas tous de mau- 
vaise foi, car l'esprit de notre auteur n'est pas tou- 
jours celui qui a cours aujourd'hui, comme on va 
voir. 



II 

Ici encore le point de départ est marqué par 
La Bruyère. Le même passage où il loue la langue 
française de progrès qui devaient attendre Lesage 
pour être tout à fait accomplis, se termine par cette 
prophétie : « L'on a mis enfin dans le discours tout 
l'ordre et toute la netteté dont il est capable : cela 
conduit insensiblement à y mettre de l'esprit » . Rien 
ne s'applique mieux à l'auteur du Gil Blas : il a mis 

j de l'esprit dans son style, insensiblement, avec une 

\ discrétion qui en est la marque. 

Il s'y essaye dès le Diable boiteux, mais il y 
réussit beaucoup moins qu'on ne dit sur la foi d'une 
ou deux citations, toujours les mêmes. Jusqu'aux 
meilleurs endroits, on voit trop le mal qu'il se donne 
pour aiguiser ses traits, ici par exemple : un ten- 
dron ayant épousé un barbon, lequel n'a pas eu le 
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temps de signer la ruine de deux enfants d*un pre- 
mier lit, « mourut vingt-quatre heures après lui, de 
regret qu'il ne fût pas mort trois jours plus tard. — 
Un maître à danser a fait faire un mauvais pas à une 
de ses écolières. » Néanmoins cela est assez drôle, 
quoique apprêté; voici même qui Test tout à fait : 
un mendiant de profession refuse sa fille à un man- 
chot, en ces termes : « Fi donc ! Vous n'êtes qu'un 
manchot et vous osez prétendre à ma fille? Savez- 
vous bien que je l'ai refusée à un cul-de -jatte ? » 
Quant au mot tant cité : « Après cela, on nous récon- 
cilia; nous nous embrassâmes; depuis ce temps-là, 
nous sommes ennemis mortels », qu'on en cherche 
donc un autre d'équivalent ou d'approchant dans 
tout le Diable boiteux ! On y trouvera d'ordinaire une 
satire plus acre que spirituelle; des mots d'auteur, 
laborieusement prêtés aux personnages, longuement 
aiguisés sans piquer beaucoup ou même dont la 
pointe reste tout à fait mousse . Au contraire , 
ouvrons le Gil Blas, 

« Voilà mon oncle. Au reste, c'était un ecclésias- 
tique qui ne songeait quà bien vivre, c'est-à-dire 
qu'à faire bonne chère.,,. Alors, faisant l'homme 
d'honneur, il me répondit qu'en intéressant sa 
conscience, je le prenais par son faible. Ce n'était 
pas effectivement par son fort, car », etc. Voilà la 
manière de Lesage, dès les premières pages du 
Gll Blas, et elle se retrouve jusque dans le mot de 
la fin : elle est même dans la Déclaration prélimi- 
naire. Mais citons encore pour avoir le secret du jeu* 
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Voici un administrateur d'hôpital qui s'est enrichi : 
a On dit que, dès sa jeunesse, n'ayant en vue que le 
bien des pauvres, il s'y est attaché avec un zèle infa- 
tigable ». Gil Blas devenu intendant de don Alphonse 
va rendre l'argent escroqué au juif Simon : « J'allai 
donc faire une restitution : • c'était commencer le 
métier d'intendant par où on devrait le finir » . L'ar- 
chevêque traduit en ces termes son dépit au naïf 
Gil Blas qui a dit son sentiment sur les homélies : 
a Je ne trouve point du tout mauvais que vous me 
disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul 
que je trouve mauvais. » Et cela ne tarit guère, et 
d'un bout à l'autre du Gil Blas coule et jase ce flot 
limpide de malices où se joue un rayon de fine ironie. 
Parfois pourtant cette iropie confine à l'humour 
et ne va pas sans amertume ni sécheresse. Gil Blas 
nous décrivant l'autodafé et désignant les organi- 
sateurs de cette « effrayante fête » les appellera 
ces bons pères : a Tu n'as jamais vu de face si hypo- 
crite, s'écrie Laure, quoique tu aies demeuré à l'ar- 
chevêché ». En nous contant les derniers jours du duc 
d'Olivarès, qu'assombrissait la vision d'un spectre, 
son favori nous apprendra sa mort en ces termes : 
« Les médecins laissèrent d'abord les notaires faire 
teur métier, après quoi ils se disposèrent à faire le 
lieur, en sorte qu'au bout de six jours ils réduisirent 
le comte à l'extrémité et le septième ils le délivrèrent 
de sa vision ». Cette manière de nous faire part de 
la mort du patron n'est-elle pas bien leste pour un 
homme qui se dit si triste ! Mais cette verve un peu 
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aigre est en somme relativement rare dans le GilBlas 
où domine Tenjouement, et Lesage a soin de nous 
indiquer lui-même comment il entendait être loué 
là-dessus, quand il fait dire par le duc de Lerme à 
Santillane : « Tu n'écris pas seulement avec toute la 
netteté et la précision que je désirais, je trouve 
encore ton style léger et enjoué ». 

Rien de mieux pour un roman : aucun trait n'y 
est perdu, même s'il passe aussi vite que celui-ci : 
a Arsénié abjura le théâtre et m'emmena avec elle à 
une belle terre qu'elle venait d'acheter auprès de 
Zamora, en monnaies étrangères Ce laquais parais- 
sait fort éveillé, plus hardi qu'un page de cour, et 
avec cela un peu fripon. Il me plut. » Nous avons 
senti au passage le vol subtil du trait lancé obli- 
quement, dans le dos de la victime pour ainsi dire, 
et en demandant pardon de la liberté grande. Ayant 
ensuite tout loisir d'examiner le coup, nous trou- 
vons à en mesurer la portée une joie maligne, car 
nous nous croyons dans la confidence de l'auteur et 
nous lui savons bon gré de l'esprit qu'il nous sup- 
pose. Mais Gil Blas nous dit quelque part sur une 
saillie de Laure : « Il me prit une si forte envie de 
rire que je n'eus pas peu de peine à m'en empê- 
cher. J'en vins pourtant à bout. » Ainsi de nous ; 
les saillies du Gil Blas donnent souvent une forte 
envie de rire, mais on n'y cède guère : on s'arrête 
un instant, on sourit et l'on passe, tout égayé d'ail- 
leurs, la tête rafraîchie et l'attention tenue en 
haleine. 
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Mais au théâtre il ne suffit pas de laisser ainsi 
' Taiguillon dans Tesprit du public. Entraîné par le 
cours de Faction, le spectateur n'a pas le temps de 
revenir sur ses pas et de faire des raisonnements 
pour avoir du plaisir. Pour que le mot porte, il faut 
que le public soit averti : alors seulement la saillie 
de l'auteur a dans la salie un écho instantané et 
allume un rire unanime. La comédie exige donc un 
tout autre genre d'esprit que celui qui assaisonne le 
Gil Blas^ où sa saveur la plus exquise est toujours 
un arrière-goût. A .quel degré trouverons-nous cet 
esprit scénique chez notre auteur, et n'est-il pas à 
craindre, par définition, pour ainsi dire, qu'il y soit 
bien rare ? 

Et pourtant il avait en lui la source de cette verve 
exubérante et communicative qui triomphe à la scène. 
Elle ne se trouve pas souvent dans le Gil Blas, 
mais nous l'avons signalée comme une des curiosités 
de son Don Quichotte, Cherchons maintenant à voir ce 
qu'a produit dans son théâtre cette veine de fantaisie 
comique et de verve gauloise. Si nous la suivons dans 
le Théâtre de la Foire, nous serons un peu déçus. 
Il faut avouer qu'elle n'y produit qu'un courant de 
gaieté espiègle et narquoise. Elle s'y disperse en 
mille gentillesses de détail, et l'auteur réussit rare- 
ment à la ramasser et à la faire briller dans ces mots 
qu'on cite. Ce n'est pas faute d'y viser! Tous les 
personnages du Théâtre de la Foire sont plus ou moins 
des chercheurs d'esprit. Et certes si quelqu'un était 
capable de bien rencontrer ici, c'est ce Gascon dont 
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Lesage a fait vingt croquis délicieux de malice et de 
justesse. A la foire des fées où chacun fait des vœux 
que les bonnes dames examinent, le Gascon s'est 
mis sur les rangs, en chevalier : 

La Fée, Apprenez-moi donc ce qui peut vous amener à la 
foire des fées. — Le Chevalier. La reconnaissance. — La Fée. 
La reconnaissance! — Le Chevalier. Oui. Je viens remercier 
les fées de toutes les perfections qu'elles m'ont données. Il 
faut absolument qu'elles se soient cotisées pour composer 
mon mérite. Je ne puis avoir été formé que par les féesl la 
Nature m'aurait raté. 

Ajoutez l'accent et ce ne sera pas médiocrement 
plaisant. Mais de pareils traits sont rares, et si le 
Gascon y peut atteindre. Arlequin n'y arrive guère. 
Que dire par exemple de pareilles équivoques ? « Le 
Suisse. Mlle Catin l'être ein fameuse Caperetière. — 
Arlequin. Une vendeuse de cdpresl Une Epicière? » 
Et c'est une des meilleures, si l'on en excepte la 
foule de celles qui roulent sur des gravelures. Là, 
par exemple, ce n'est déjà plus l'enfance de l'art; 
mais le genre est facile en soi et il interdit du reste 
la citation. Passons. 

Il y a bien de l'esprit dans le théâtre espagnol 
de Lesage, et notamment dans César Ursin, mais il 
n'y en a pas plus que dans le Théâtre de la Foire, et il 
n'y est pas plus en relief: comme dans le Gil Blas, il 
luit plus qu'il ne brille. Trouverons-nous enfin dans 
Crispin rival et dans Turcaret cet esprit scénique dont 
nous venons de constater la rareté ou l'insuffisance 
dans le reste de l'œuvre dramatique de notre auteur? 
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Nous observons d'abord que dans ces deux chefs- 
d'œuvre son esprit fait feu de même que dans le Gil 
Bios, c'est-à-dire par une sorte de choc en retour. 
Mais il y a mieux ou du moins autre chose. Déjà 
dans Crispin rival, Lesage cherche et rencontre plus 
d'une fois le mot qui ramasse et condense tout le 
•comique d'un caractère ou d'une situation. Crispin 
se définira un fripon honoraire. Il dira avant Beau- 
marchais : « La justice est une si belle chose qu'on 
ne saurait trop l'acheter ». La Branche lui-même 
fait des mots. — « Crispin. Et Mme Oronte ? — La 
Branche. Une femme de vingt-cinq à soixante ans. » 
Il vise au calembour. — « Valère. Adieu, mes amis; je 
me repose sur vos soins. — La Branche. Ayez l'es- 
prit tranquille, monsieur. Eloignez-vous vite, aban- 
donnez-nous votre fortune. » Voilà évidemment de 
l'esprit qui est déjà en scène, et même au bord de la 
rampe. 

Mais arrivons à Turcaret. Frontin conte la comédie 
du suicide de son maître : « Mon maître donc, après 
avoir bien réfléchi , s'abandonne à la rage ; il 
demande ses pistolets. — La Baronne à Marine, 
Ses pistolets. Marine, ses pistolets ! — Marine. Il 
ne se tuera point, madamCy il ne se tuera point. » 
Frontin continue : « Nous allons tout à l'heure 
prendre la poste. — La Baronne [bas à Marine). 
Prendre la poste, Marine! — Marine. Ils n ont pas 
de quoi la payer. » Pour le coup, voilà qui n'est plus 
rentré, comme on dit au théâtre, mais qui porte. Et 
■ces mots de Frontin : « La Baronne. Mais, Frontin, 
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-VOUS me parlez là d'un fort joli sujet. — Frondn, Je 
vous en réponds; aussi je la destine pour l'Opéra^ 
mais je veux auparavant qu'elle se fasse dans le 
monde, car il n'en faut là que de toutes faites, » — 
«Je viendrai ici prendre possession de M, Turcaret^ 
mon nouveau maître ! » Et toute la scène où il relève- 
les fautes d'attention de M. TurcaretI Tout le monde 
fait des mots dans la pièce : « La Baronne. Vous 
n'êtes pas une mauvaise pratique pour les traiteurs^ 
— Le Marquis, Non, madame, ni pour les traitants. 
N'est-ce pas, monsieur Turcaret ? » Et jusqu'à Turcaret 
qui équivoque sur les termes, à son insu : « Nous 
voyons tant de gens ! nous nous étudions à prendre 
ce que le monde a de meilleur! » — a Vouloir faire aux' 
gens un crime de leur prêter sur gages I II vaut mieux 
prêter sur gages que prêter sur rien. » De la bouche 
même de Flamand sortira le mot pour rire. « Prenez, 
bien garde, madame, de me faire révoquer aussi. Je 
vous prie de plaire toujours à M. Turcaret, madame. » 
Et c'est ainsi, tout le long de la pièce, un crépite- 
ment de mots bien en scène, qui partent du cœur de 
la situation ou du fond du caractère, et dont la plu- 
part passent la rampe, quoi qu'on en ait dit. Nous 
avons pu nous en assurer à de récentes reprises de 
Turcaret, et nous convaincre qu'au moins dans cette 
comédie, l'esprit de mots et même l'art de le porter 
à la scène n'ont pas manqué à Lesage. 

Il a été moins heureux ailleurs et il lui est arrivé 
quelquefois de courir après cet esprit, sans l'at- 
teindre. Mais il n'en a jamais perdu le goût, et nous 
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voyons, dans le Mélange, qu^il tenait fort soigneuse- 
ment, tout comme son don Raphaël, un agenda de 
bons mots. Avec son flair de l'actualité, il sentait là 
une force nouvelle, et il a voulu être un des premiers 
à l'employer. Il y a réussi assez bien pour sortir à 
son honneur de certaines comparaisons redoutables 
avec Voltaire ou Beaumarchais, et pour être salué 
comme un des princes de l'esprit dans le siècle de 
l'esprit. 



CHAPITRE II 



SA CONCEPTION DE L'ART ET DE LA VIE 



I 

Lesage est, par-dessus tout, curieux de la vie et de 
l'homme. Son dessein principal et presque unique a 
été d'employer tout son art à satisfaire cette curio- 
sité, en peignant les mœurs du temps et les carac- 
tères des hommes, dans toutes les conditions. Son 
œuvre entière depuis Crispin wa/ jusqu'à la Valise 
trouvée n'est faite que pour servir de cadre à cette 
peinture. Là est l'unité fondamentale de son talent, 
là est le trait d'union entre ses chefs-d'œuvre et ses 
moindres opuscules, dès qu'il entre en possession 
de son originalité. 

Qu'il soulève le toit des maisons avec le Diable 
boiteux; qu'il s'assoie à notre foyer dans les Chemi- 
nées de Madrid; qu'il nous livre le secret des corres- 
pondances dans la Valise trouvée; qu'après les scènes 
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à tiroirs ou les magistrales peintures de Crispin rival 
et de Turcaret il prenne toutes ses aises pour faire 
défiler la rue entière sur la scène, à la faveur du 
pêle-mêle traditionnel du théâtre forain ; qu'il passe 
des énumérations rapides du Diable boiteux aux 
dénombrements épiques de l'élastique roman de Gil 
BlaSj il n'a visiblement qu'un but, qui est de varier 
les cadres de son ample mais unique peinture.- Et 
s'il quitta la scène de Molière pour les tréteaux des 
forains, on peut affirmer que, ses autres griefs mis 
à part, il y fut déterminé par la multitude des cadres 
tout faits que lui offraient à remplir ces héritiers de 
la comédie italienne. 

Mais les détails de ses œuvres sont aussi subor- 
donnés que la conception générale de chacune d'elles, 
à ce dessein de peindre la vie de son temps et aussi 
l'homme de tous les temps. Sans nous arrêter aux 
oeuvres ou aux opuscules comme le Diable boiteux 
ou la Valise trouvée^ qui ne sont, à proprement parler, 
que des ouvrages à tiroirs, dont les chapitres s'éti- 
rent comme des tubes de lorgnettes, que de scènes 
de Crispin rival et de Turcaret^ que de pages du Gil 
Blas où Lesage suspend l'action ou la narration pour 
faire défiler des types et des mœurs qui sont étran- 
gers à l'une et à l'autre, pour montrer la lanterne 
magique en un mot I Qu'on se rappelle la scène de 
Crispin rival, qui fit école, où La Branche cherchant 
dans sa poche une lettre que lui demande M. Oronte, 
en tire plusieurs autres dont les suscriptîons donnent 
matière à des satires de diverses professions; et cette 
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autre dans Turcaret, où sont plaisamment définis 
les demandeurs d'un bureau de placement; et celle 
encore où Mme Jacob énumère et caractérise à loisir 
les clients de son agence matrimoniale ; et enfin celle 
où Mme Turcaret nous peint Valogne et ses délices, 
et ses us et coutumes, avec des traits qui font pen- 
dant aux meilleures pages des Grands Jours d'Au^ 
vergne. Quant au Gll Blas, que de défilés analogues, 
et peu ou prou motivés, dans le bureau de placement 
du seigneur Arias, par exemple, ou dans les anti- 
chambres où Gil Blas trouve, juste à point, des 
nomenclateurs comjne André Molina ou Melchior de 
la Ronda qui, à Tannonce de chaque visiteur, lui 
« dépeignent agréablement les originaux » . 

Mais si la critique est en droit de reprocher à 
Lesage d'avoir trop souvent sacrifié le cadre au 
tableau, quel lecteur songe à s'en plaindre en con- 
sidérant la vie et l'ampleur de ses peintures ? Quel 
souci minutieux et tout nouveau du détail pittoresque 
ou simplement exact, dans tous les décors de ce 
vaste théâtre du monde, comme il aime à l'appeler, 
et dans les faits et gestes de tous ceux qui y figu- 
rent ! Non seulement il nous fait toujours le portrait 
physique de ses personnages, mais il tient à nous 
renseigner scrupuleusement sur la manière dont ils 
se meuvent, s'habillent, se logent et se meublent, 
sur ce qu'ils mangent et sur les lieux où ils fréquen- 
tent. En un mot, il applique au roman et au théâtre 
dans toute sa rigueur cette loi du costume que Fé- 
nelon formulait alors pour l'histoire dans sa Lettre à 
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l'Académie. Nous en avons multiplié les preuves en 
étudiant le Gil Blas. On en pourra glaner bien 
d'autres et tout aussi concluantes à travers toute son 
œuvre. Nous saurons par la Critique de Turcaret([ae 
tout Paris s'était égayé, l'hiver précédent, de la 
fureur d'un financier qui avait cassé des glaces chez 
sa princesse infidèle, tout comme le héros dé la pièce. 
Nous y apprendrons qu'on achète ses bijoux chez 
Dautel, et qu'on soupe chez Fite ou chez Lamor- 
lière. Le Théâtre de la Foire nous offrira une fine et 
continuelle satire des modes, et nous renseignera 
à satiété sur les parties fines qu'on fait au bois 
de Boulogne ou à la porte de Vincennes. Et si 
les marchands de liqueurs de Madrid du Gil Blas 
nous paraissent trop loin du café Procope, on pourra 
entrer dans ce dernier et en écouter à l'aise les 
habitués, dans le Diable boiteux ou encore dans le 
Mélange. Si l'on doute de l'identité de Voltaire, en 
le cherchant sous le masque de Gabriel Triaquero, 
dans Gil Blas ^ on n'hésitera pas à reconnaître l'au- 
teur de la Henriade et son confrère Thiériot en 
entendant M. Prosne-Vers déclarer dans le Temple 
(le Mémoire : « Mon illustrissime ami est le celé bris - 
sime auteur d'un élégantissime poème épique qui 
efface tous les poèmes passés, présents et à venir ». 
Quant aux détails réalistes qui relèvent et accentuent 
le piquant des allusions et des actualités, et l'exacti- 
tude du costume^ on ne serait pas en peine d'en trouver 
partout qui fissent pendants à ceux du Gil Blas, et 
l'on nous tiendra quitte, quand nous aurons cité 
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entre cent autres, aussi hautes en couleur, cette 
saillie du Diable boiteux : a Sa gorge et ses hanches 
sont artificielles, et il n'y a pas longtemps qu'étant 
allée au sermon, elle laissa tomber ses fesses dans 
l'auditoire ». Et que serait-ce si l'on descendait jus- 
qu'au Guzman d'Alfarache, ou même si on allait cher- 
cher à rire, ce qui est très facile, parmi les gaietés 
scatologiques du Sancho Pança de Lesage ou de son 
Polichinelle forain! Mais tenons -nous -en au Gil 
Blas^ et qu'il nous suffise d'avoir prouvé qu'avant de 
se rencontrer dans l'histoire proprement dite, la 
vérité de tout le costume a été observée avec une 
fidélité scrupuleuse par celui qu'on peut bien appeler 
l'historien de la vie humaine. 

Quelle est en effet la condition sociale et quel est 
le caractère humain qu'il n'ait eu l'art de faire entrer 
dans le Gil Blas, ou, pour surcroît d'information, dans 
le Diable boiteux, dans son théâtre, y compris celui 
de la Foire, bien entendu, et dans le vivant fouillis 
de ses traductions et imitations picaresques ? Gueux 
et financiers, artisans et grands seigneurs, aventu- 
riers de toute provenance, de Gascogne et de Nor- 
mandie, de Suisse ou du Canada, citadins et paysans, 
soldats et moines, petits-maîtres et ermites, auteurs 
et acteurs, courtisans et courtisanes, mercures et 
vilotières, fonctionnaires de tout rang et sollici- 
teurs, ministres et sous-ministres, maîtres et valets, 
tous y jouent la comédie de la vie, à tous les âges et 
sur tous les théâtres. 

On objecte que la psychologie de tous ces person- 
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nages , sans en excepter ceux du premier plan , 
manque de profondeur. Nous ne souscrivons pas à 
cette critique. D'abord elle est fort exagérée, et nous 
avons eu l'occasion de montrer par exemple la pro- 
fonde habileté avec laquelle sont calculées et moti- 
vées toutes les modifications du caractère de Gil Blas, . 
notamment sa rechute dans la troisième partie. Et 
comme une pareille censure prouve le peu d'atten- 
tion qu'on apporte aujourd'hui à la lecture des épi- 
sodes romanesques du Diable boiteux et du Gil B las l 
Sinon n'admirerait-on pas une très délicate analyse 
de sentiments dans la Force de l'amitié^ ou une éner- 
gique peinture de la jalousie dans le Zanubio du 
Diable boiteux} N'apercevrait-on pas encore dans le 
Mariage de vengeance^ ou dans la piquante aventure 
d'Aurore de Guzman, une foule de traits de passion 
et de sensibilité tout à fait dignes de rappeler, les 
uns la Princesse de Clèves ou même Bérénice^ et les 
autres le Jeu de l'amour et du hasard} Il faut con- 
venir néanmoins qu'auprès de la psychologie de quel- 
ques romanciers de nos jours, celle de Lesage peut 
paraître insuffisante au public. Et pourtant devant 
certains excès micrographiques de ces psycholo- 
gues, où périt \dme du conte, selon le mot du bon 
La Fontaine, tandis que s'enfle celle du héros, on 
serait tenté parfois d'imiter l'abbé Desfontaines qui 
remerciait Lesage de le sauver des analyses infinies 
du roman anglais et du poison de M. de Marivaux. 
D'ailleurs n'est-il pas aussi difficile de reproduire 
la psychologie d'un homme sain et moyen comme 
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G il Blas, que celle d'un névropathe dont la méca- 
nique passionnelle est déjà toute définie d'avance 
dans les traités de pathologie mentale ? Et ne suffît-il 
pas enfin, pour la vérité et pour l'art, que les person- 
nages de Lesage, engagés si avant dans la bataille 
de la vie, y gardent assez de tête pour raisonner 
leurs actes, sans perdre de temps, et c'est ce que 
fait Gil Blas à toutes les pages, ou encore assez 
de cœur pour analyser leurs sentiments sans les 
quintessencier, et c'est le cas de Blanche Siffredi et 
du prince Enrique, et d'Aurore de Guzman et de la 
plupart des héros et héroïnes de ses nouvelles roma- 
nesques ? Ainsi cette psychologie de Lesage, qu'on 
trouve trop simple, ne nous paraît pas être la 
moindre preuve de la sincérité de son art, et sa 
simplicité ordinaire est une conformité déplus entre 
son œuvre et la vie. En tout cas, le sens de cette 
ample comédie aux cent actes divers est fort clair, 
ce qui n'en gâte ni l'intérêt ni la moralité. 



II 



Parvenir à 1' « état d'aise » , selon le mot de Frontin, 
à un « établissement solide », comme il est dit dans 
Estévanllle et un peu partout, voilà l'idéal des héros 
ordinaires de Lesage, et leur conception de la vie ne 
va guère au delà. Pour l'atteindre, ils comptent peu 
sur le travail. Combien rapide et dédaigneux est le 
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regard que jettent Asmodée et son compagnon sur 
ces « artisans laborieux qui s'apprêtent à gagner 
leur vie à la sueur de leurs corps » ! Le mérite lui- 
même s*ajoutant au travail n'est pas un sûr moyen 
de parvenir. Dès le collège, ce sont les pension- 
naires qui ont les prix, au nez des pauvres externes. 
Plus tard, les fils de famille, comme M. de la Haye, 
dans Beauchêne^ trouvent des examinateurs pour 
leur faire passer leurs thèses à huis clos. Aussi le 
pire des calculs est-il celui de vouloir primer par 
Tesprit, et de compter sur le produit de son Apollon 
pour payer son aubergiste. On ne rencontre pas 
toujours Arlequin en belle humeur, comme le poète 
famélique de la Ceinture de Vénus, et les pensionnés 
des grands seigneurs sont sujets à toutes leurs dis- 
grâces, témoin les aventures de Fabrice et sa con- 
fession générale à Thôpital sur la versatilité du public 
et la gloire d'auteur « feu de paille dont la fumée se 
dissipe bientôt dans les airs ». C'est « aux écoliers 
et aux clercs », en proie à la métromanie, que 
s'adresse la dernière lettre de la Valise trouvée ^ celle 
qui a pourrait être intitulée l'École des auteurs » : 
et elle n'est pas seulement une boutade de Lesage 
vieilli, un accès de ce désabusement universel que 
ses amis les Espagnols appellent desengano, qui 
attrista si fort la fin de Cervantes, et dont nul ne se 
garde dans l'extrènie vieillesse. D'ailleurs, de toutes 
les ambitions littéraires, la plus insensée est celle 
de la gloire dramatique, puisque le parterre, pour 
les auteurs comme pour les acteurs, <r applaudit 
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plus rarement au vrai mérite qu'au faux ». Qui 
compte sur son seul mérite est donc bien fou et, 
s'il ne l'est pas, il ne tarde guère à le devenir, 
comme le pauvre musicien de la Casa de los locos. 
Que faire donc? Ruser et, bravant les galères de 
la Sainte-Hermandad, voler bassement avec Grispin, 
ou entrer, la tête haute, dans les affaires avec Tur- 
caret? Se révolter fièrement avec Rolando et, consi- 
dérant que la société est une pyramide d'intérêts 
telle que chacun pèse sur le voisin et le tient sous 
contribution, prendre le seul métier qui reste libre 
et faire contribuer les passants, l'escopette au poing? 
Se raidir et, se drapant avec dignité dans un man- 
teau philosophique, fût-il troué, vivre de quelques 
oignons et d'un morceau de pain, comme le cynique 
du Diable boiteux? Se résigner, et, se terrant la nuit 
dans quelque cour des miracles, gueuser dès l'aube, 
« sous le masque de la pauvreté »? Ou enfin, se 
désespérer, en imitant les pauvres diaSles que 
chante lugubrement ce couplet du Théâtre de la 
Foire : 

L'un pour terminer sa peine 
Se passe une corde au cou. 
Et l'autre va dans la Seine 
Droit aux filets de Saint-Gloud ? 

Ce sont là des partis bien extrêmes. Il ne reste 
donc plus qu'à faire comme tout le monde, et, n'en dé- 
plaise à Diogène, « à ramper sous un autre homme ». 
Après avoir constaté, sans amertume, avec Gil Blas, 
que « la plupart des hommes sont déplacés », on 
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se résigne à être déplacé le mieux qu'il se pourra. 
Le moyen d*y parvenir est aisé à définir, sinon à 
pratiquer, et Thôte de Gil Blas le lui fournit, une 
fois pour toutes, au seuil de la carrière, en ces ter- 
mes : « S'attacher à quelque grand seigneur, tâcher 
de se mêler de ses affaires ou d'entrer dans ses plai- 
sirs ». Avec cette maxime et « Tart de s'accommoder 
aux caractères des personnes qui vous sont utiles », 
on est armé et l'on peut entrer hardiment dans cette 
bataille des intérêts qui est la vie. 

Qu'elle est ardente ! 'L'argent est ici la palme de 
la victoire, et comme elle passe de main en main! 
Les sangsues publiques, tous les financiers, 'voleurs 
des deniers du Trésor, des hospices et des commu- 
nautés, sont « payeurs » chez les coquettes qui 
leur font rendre gorge, en les mettant « à feu et à 
sang », tandis qu'elles-mêmes sont dupées par des 
chevaliers de lansquenet. L'argent ne procure pas 
seulement le plaisir, il est pris par le public pour 
l'étalon du mérite^ Il donne la noblesse, en mettant 
à la portée des mitrons les savonnettes à vilains; 
la gloire même, puisque les panégyristes la prosti- 
tuent aux rois , moyennant des pensions. II est 
d'un tel prix, que la plus forte marque d'amitié 
est de faire bourse commune, comme Arlequin et 
Mezzetin dans les Eaux de Merlin. Et encore l'amitié 
ne résiste-t-elle guère à cette épreuve : « Déplorable 
effet des biens de ce monde ! » s'écrie dans Estéva^ 
nille ce sage qui tient un registre de ses amis dont 
il finira par effacer tous les noms, « et qu'un philo- 
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sophe a bien raison de dire que si nous voulons 
conserver nos amis , nous devons tous les jours 
prier Dieu de ne pas permettre qu'ils deviennent 
riches ! » L'argent est la cause la plus ordinaire des 
brouilles : « Au prêter cousin germain, et au rendre 
fi le vilain! » Et parmi ceux qui prêtent, combien, 
comme le don Pablos du Diable boiteux, ne font que 
des restitutions déguisées : « Telles sont, pour la 
plupart, les actions généreuses; on se garderait 
bien de les admirer, si Ton en pénétrait les motifs » . 
I Aussi, pour conquérir Fargent, toutes les hypo- 
crisies sont mises en œuvre, celle de la science par 
les médecins, celle de Tesprit par les précieux et les 
néologues, celle de la justice par les procureurs, 
celle de la noblesse par les vilains plus ou moins 
décrassés, sans compter les vols à main armée des 
Rolandos, et les escroqueries des ambidextres et des 
Turcarets. Et comme les places donnent Fargent, 
c'est autour d'elles que la bataille est le plus chaude. 
Ici les pires moyens sont les bons , pamphlets 
officiels où l'on déshonore en belles phrases deux 
ou trois générations d'honnêtes gens, et, du haut en 
bas, prostitution de tout chez tous. Le pain même 
de chaque jour est à ce prix, et pour que le vieux 
capitaine Chinchilla, qui a laissé sur les champs de 
bataille la moitié de son corps, obtienne de quoi 
nourrir l'autre, il lui faudra consentir, malgré sa 
grimace, à passer pour l'oncle de la Sirena, la maî- 
tresse d'un sous-ministre, laquelle d'ailleurs prélè- 
vera, pour ses gants, la première année de la pen- 



170 LESAGË. 

sion du pauvre homme. Et puis à peine est-on in- 
stallé dans une charge, qu'au lieu de la remplir de 
son mieux, on y prend pied pour se hisser à une 
autre meilleure. Un coup d'oeil dans l'antichambre 
d'un ministre sur tous ces personnages « dévoues 
à la faveur » suffira à nous édifier : 

Je vis des commandeurs ot des chevaliers de Saint-Jac- 
ques et de Calatrava, qui sollicitaient des gouvernements et 
des vice-royautés ; des cvêques, qui, ne se portant pas bien 
dans leurs diocèses, voulaient, seulement pour changer d'air, 
devenir archevêques; et de bons pères de Saint-Dominique 
et de Suint-Francois qui demandaient humblement des évê- 
chés. Je remarquai aussi des officiers réformés qui faisaient 
le même rôle qu'y avait fait ci-devant le capitaine Chinchilla, 
c'est-à-dire qui se morfondaient dans l'attente d'une pension. 

A cette curée des places et des honneurs, ajoutez 
la lutte des classes qui est déjà aiguë : le noble 
seigneur don Mathias ne se tient pas d'aise à 
l'idée de contribuer à ruiner le fils d'un riche joail- 
lier, « un de ces petits seigneurs roturiers, dit-il, 
qui s'imaginent qu'on les confond avec nous ». 
Enfin, relisez la peinture « des horreurs de la 
guerre » que nous fait don Joachim de Rodillas, 
dans Estévanille, avec un si amer dégoût, et vous 
aurez le tableau de la société tel que nous l'offre 
l'œuvre de Lesage. 

La famille du moins est-elle plus saine? Il n'y 
paraît guère. Elle est viciée à la base par les mau- 
vais mariages. Presque tous sont un calcul. Voici 
celui des femmes de petite bourgeoisie si Ton en 
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croit le muletier du Bachelier, « Et quelles sont les 
raisons de la plupart des femmes? C'est qu'elles ne 
prennent de mari que pour s'assurer de quoi vivre ; 
elles ont même la sotte gloire de le dire tout haut. » 
Du côté des hommes, se marier n'est qu'un des \ 
moyens de. parvenir. Que de coureurs de lingots^ 
depuis le noble à chaumière jusqu'à l'ancien laquais 
qui a la faveur du ministre I Pour avoir la dot, ils 
épousent intrépidement des douairières suraYinées ; 
ils épouseraient la jeune fille à la tête noire du Théâtre 
de la Foire, Dans la fille de Salero, Gil Blas verra 
surtout « un beau morceau d'orfèvrerie ». Et l'or- 
fèvre, quand il songe à la faveur dont jouit son 
futur gendre, ne lui fait-il pSs un plaisant pendant ? 
(( Il en était si aise qu'il en avait la larme à l'œil. » 
Voilà pour le sentiment. 

Aussi quels ménages se fondent ainsi! Le luxe de 
madame, les débauches de monsieur ont vite fait de 
les pourrir. Alors c'est la guerre sans merci, toute 
une vie durant, envenimée par une haine qui s'ul- 
cère avec les années, qu'on dissimule mal aux yeux 
du monde, et qui finit même par éclater, en dépit de 
toutes les convenances, comme dans le Tableau de 
mariage. Et combien d'autres satires de ces ménages 
bourgeois toujours en querelle, dans tout le théâtre 
de Lesage, depuis Twrcare/ jusqu'aux Amants jaloux}^, :\ 
Dans les ménages titrés, c'est pis. On y connaît 
l'usage de la poudre de succession. Voici un terrible 
passage à' Estévanille sur la baronne de Gonça et sa 
mère : « Je suis depuis longtemps l'apothicaire de 
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ces deux veuves : c'est moi qui ai fourni les drogues 
dans les maladies dont leurs maris sont morts. Elles 
ont l'une et l'autre une entière confiance en moi ». 
D'ailleurs, si les dames ont généralement la tête à 
rêvent, il y a plus d'un mari complaisant, taillé sur 
le patron de Guznian ou du prince dramatique Zapata, 
et faisant de sa digne moitié métier et marchandise. 
Ajoutons, pour compléter le cadre de la famille, les 
tuteurs pillant leurs pupilles, selon une règle que 
Lesage connaissait par expérience, ou mettant leurs 
nièces au couvent pour empocher leur dot, comme 
le Jérôme de la Tête //«/><?; mieux valaient encore 
les barbons de l'ancien théâtre qui cherchent à les 
épouser de ruse ou de#orce. 

On devine quelle éducation peut recevoir l'enfant 
dans une famille ainsi constituée. Les précepteurs 
sont du même acabit que le bachelier de Salamanque, 
ou encore que ce bachelier d'Alcala qui a eu l'hon- 
neur d'élever le capitaine de voleurs Rolando. Tantôt 
la complaisance des parents pour les enfants est 
sans bornes, et la vice-reine du Bachelier compte sur 
Blandine pour faire venir de l'esprit à son Alexis. 
Tantôt ils les rudoient si fort qu'ils les poussent à 
la révolte, et c'est l'histoire du lieutenant de Ro- 
lando. Le moindre fruit de cette éducation est l'in- 
gratitude envers les parents. Que de sarcasmes 
aigres contre la force et la voix du sang dans le Gil 
Blas et ailleurs! Heureux encore les pères quand 
les fils se bornent à les humilier ou même à les 
voler; n'y en a-t-il pas un dans le Gil Blas, qui médite 
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un parricide ? Et quelles oraisons funèbres ils leur 
font quand ils attendent leur mort! « Cet animal- 
là, dit un des enfants de la joie^ dans Beauchêne^ 
n'est-il pas bien heureux? Il n'avait qu'un frère, qui 
était son aîné; le ciel l'en a délivré, il y a quatre ou 
cinq mois; et son père, qui pouvait vivre encore 
trente ans, creva la semaine dernière », etc. Et 
ces sentiments sur les pères et frères ne sont pas 
rares : « La belle oraison funèbre ! » dit, en un cas 
tout semblable, l'écolier Leandro à Asmodée. a Oh ! 
ma foi, reprit le diable, la plupart des pères qui 
sont riches et qui vivent longtemps n'en doivent 
point attendre une autre de leurs propres enfants. » 
Dans le Diable boiteux encore, un cadet chassant 
avec son aîné « a fait un heureux quiproquo » et 
a tué son frère en tirant sur des perdreaux; morale : ' 
« Lorsqu'un fils aîné, dit le Boiteux, possède tout 
le bien d'une maison, je ne lui conseille pas de chasser 
avec son cadet ))., On le voit, nos striiggleforltfers 
ont de qui tenir.* Vf 

Et les filles tournent presque aussi mal, car on n^ 
les élève guère mieux : « Quelle éducation ! ah ! quelle 
éducation! s'écrie le Damis des Amants jaloux. 
Voilà le malheur de je ne sais combien de familles. 
Les mères s'occupent de leurs plaisirs, et laissent 
ainsi leurs filles dans des mains mercenaires qui ne 
peuvent les façonner à la vertu, n'en ayant aucun 
usage. » Le résultat se devine : dans/^t Foire des fées 
cette « petite morveuse » de Lolotte vient demander 
à devenir grande tout d'un coup, pour avoir à ses 
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trousses de jolis messieurs qui lui fassent les doux 
yeux, comme à sa grande sœur et à sa bonne. 

Mais ce tableau de la famille et de la société serait 
trop noir si Ton n'en montrait les correctifs. Ils sont 
rares, mais suffisent à nos yeux pour empêcher Lesage 
d*être taxé de pessimisme. D'ailleurs leur rareté 
même n'est-elle pas une vérité de plus ? S'il y en 
avait trop, ne serions-nous pas en droit de nous 
écrier, comme l'écolier Leandro : « Je ne croyais 
cela possible que dans la nature du roman où Ton 
])eint les hommes tels qu'ils devraient être, plutôt 
que tels qu'ils sont » ? 

Il faut donc savoir gré à Lesage, qui peignait les 
hommes tels qu'ils sont, d'avoir montré parmi eux des 
dépositaires fidèles comme l'orfèvre Salero, et des 
amis parfaits comme les deux héros de la Force de 
i amitié. 11 y a même dans son œuvre des obligés 
reconnaissants, comme le gouverneur de la prison 
de Ségovie ou les seigneurs de Leyva, dont la famille 
offre d'ailleurs des exemples de toutes les délicatesses 
de la vertu et du cœur. Tous les ecclésiastiques ne 
passent pas leur vie à courir des bénéfices, ou à faire 
mine d'hypocrites dans les antichambres des arche- 
vêques. Il en est qui ont « la modération et le bon 
caractère » du Vanegas d'Esté vanille ou qui, comme 
Tévêque de Beauchêne^ sont tout pareils à « ceux de 
la primitive église ». Tous les recteurs ne donnent 
pas l'affligeant spectacle de Guyomar, ramassé ivre 
mort avec son valet, et ne font pas dire : « Les hon- 
neurs, comme vous voyez, ne changent pas toujours 
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les mœurs » ; et le don Pablo du Diable boiteux a 
dû tant à son application qu'à son esprit d'être 
choisi pour recteur de l'université de Salamanque. 
Tons les ministres n'ont pas, comme le duc de 
Lerme, « introduit la filouterie dans le ministère », 
selon le mot de Saint-Simon sur Mazarin, et l'on 
peut se reposer du spectacle de tant de fripons en 
place, en admirant avec Asmodée le beau caractère 
et toutes les vertus de ce « grand juge de police », 
qui n'est autre que d'Argenson. 

A côté de ces braves gens qui ont obtenu leurs 
places par leurs mérites, ou qui commandent notre 
estime par leur honnêteté native, il ne faut pas faire 
(i de ceux chez qui l'honnêteté et plusieurs autres 
vertus sont des fruits de l'expérience, comme Gil 
Blas ou même comme Scipipn. On saura gré à l'éco- 
lier Leandro du « sentiment de délicatesse » qui le 
pousse à avouer à son futur beau-père que le sau- 
veur de sa fiancée, ce n'est pas lui, mais le Diable. 
Enfin ce don Pablo, qui, après avoir déterré un sac 
d'argent, s'en est servi, dans sa détresse, quitte à le 
restituer plus tard, « faisant ce que les trois quarts 
et demi des humains feraient aujourd'hui, en pareil 
cas », nous dit encore le Diable, et qui « travailla si 
fort sur lui, qu'il acquit toutes les vertus d'un 
homme de bien », n'est pas indigne de pardon. 

Toutes les filles ne sont pas si mal élevées que 
Mlle Lolotte, et dans Beauchêne, la fille du marquis 
de Ganderon suit à la lettre, sous l'œil de son père, 
un assez bon programme. Il arrive même que la 
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bonté de la nalure supplée aux défauts de Téduca- 
tion, jusque chez la fille d'une comédienne; et Lucrèce 
après avoir été pervertie un moment, et à grand*peine, 
par Laure, sa mère, entrera brusquement dans un 
couvent de filles pénitentes. 

Enfin, comme s'il voulait achever de nous récon- 
cilier avec rhumanité, Lesage nous présente çà et 
là des ménages assortis, tels que celui de don 
Alphonse et de la belle Séraphine, et ceux de Gil 
Blas, en premières et même en secondes noces. Bien 
plus, il y a des ménages heureux jusque dans ce 
Théâtre de la Foire où l'auteur se montre d'ordinaire 
si misogyne, témoin le Mari préféré qui corrige si 
délicatement l'amer pessimisme du Tableau du 
mariage. 

Il nous semble qu'ainsi complétées et retouchées, 
cette conception et cette peinture de la vie ne déni- 
grent ni la société, ni la famille, ni l'individu, et que 
l'œuvre de Lesage, prise dans son ensemble, est, à 
la fois, le plus vaste et le plus fidèle miroir qui les 
eût encore reflétés chez les modernes. 



CHAPITRE III 



SA MORALE 



Maïs une représentation si exacte de la comédie 
humaine était-elle inspirée à son auteur par quelque 
vue supérieure à cette exactitude même? Et, pour 
préciser, une conception si réaliste de la vie dégage- 
t-elle une morale suffisamment claire et impérativê? 
En France, moraliser était une loi de la comédie, au 
moins depuis Molière, et avait toujours servi de pré- 
texte et d'excuse aux importateurs des « œuvres 
vertes » des picaresques espagnols. Le goût de leur 
clientèle pour les moralités était même si prononcé 
que d' Audiguier, en traduisant VObrégon, avait extrait 
et signalé à part celles qu'on allait goûter dans 
chaque chapitre de son auteur, « le Sénèque espa- 
gnol », au dire de Lesage. L'auteur du Gil Blas ne 
pouvait donc se soustraire à l'obligation de mora- 
liser. Mais il l'entendait à sa manière, qui n'était pas 
celle d' Audiguier, ni d'Aleman, et différait encore 
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plus de la manie prédicante dont La Chaussée et 
Diderot allaient abuser sur la scène, comme Mari- 
vaux, Richardson et Rousseau dans le roman, si bien 
que Gilbert s'écriera amèrement : 

La vertu qu'ils n'ont plus est toute en leur discours. j 

De rares « avis au lecteur » lui paraissaient suffi- | 
sants. Il estimait son public assez avisé pour faire 
tout seul son profit, du reste. Aussi purgera-t-il le 
Guzman, de ses « moralités superflues », en faisant 
cette déclaration qui est le fond de sa pensée là- 
dessus : 

Tous les romans de cette espèce, pour peu qu'ils aient de 
sel et de gaieté, ont ordinairement une approbation générale. 
D'où vient cela? c'est que les faits qu'ils contiennent sont des 
tableaux de la vie civile^ des portraits qui corrigent^ sans 
quon s'en aperçoivey en offrant aux yeux des images qui, 
passant dans l'âme, y font plus d'impression que n'en pour- 
raient faire tous les préceptes de morale. En un mot, ils in- 
struisent par l'exemple, et instruire ainsi, comme dit si joli- 
ment M. Dacier, c'est la fine fleur de la philosophie. 

Cet éloge qu'il fait si généreusement du Guzman 
s'applique surtout à son Gil Blas. Les contem- 
porains en jugeaient de même : « Dans tous les 
états de la vie où il place son héros, disait le 
Mercure de France, il trouve une source de pré- 
ceptes très utiles et d'une saine morale. » On se 
montre plus difficile aujourd'hui : on ne conteste 
pas l'utilité de ces préceptes, mais on n'accorde pas 
qu'ils soient d'une morale assez saine. Nous pour- 



SA MORALE. 179 

rions trouver ici une belle occasion d'épiloguer sur 
cette délicatesse française dont Walter Scott disait 
qu* « elle a souvent reculé devant un moucheron et 
avalé un chameau » ; mais il sera plus court et plus 
utile d'extraire du GilBLas, et aussi de toute l'œuvre 
de Lesage, la fine fleur de philosophie qu'ils contiens 
Tient, 

Il y a deux morales qui se complètent l'une par 
l'autre et qu'il faut concilier : celle des livres d'édu- 
cation et des bons parents, qui vous exhorte « à 
vivre en honnête homme, à ne se point engager dans 
de mauvaises affaires, et, sur toutes choses, à ne pas 
prendre le bien d'autrui », et celle du monde qui tient 
en un mot : « ne pas se laisser duper ». Si l'on n'y 
réussit pas d'abord, il faut se consoler en songeant, 
comme Estévanille, qu'on a été du moins « déniaisé 
pour son argent ». L'essentiel est surtout de prati- 
quer le précepte de Fabrice, de a ne pas se laisser 
abattre », et de durer ainsi jusqu'à un meilleur 
temps. 11 ne peut manquer de venir, la vie étant, 
comme dit le Toston du Bachelier^ « une succession 
continuelle de bien, de mal, de joie et de chagrin ». 
Cette dernière considération est celle sur laquelle 
Lesage insiste le plus, dans tous ses ouvrages : elle 
est le fond de sa philosophie, et il en a multiplié les 
formules. Le premier et le plus précieux conseil que 
Fabrice donne à Gil Blas roule là-dessus : « Un 
homme d'esprit est-il dans la misère? il attend avec 
patience un temps plus heureux », etc. Et le con- 
seil ne sera point perdu : que de fois Gil Blas le 
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ruminera : « J'avais tort de me laisser aller à la tris- 
tesse : après avoir tant de fois éprouvé que la for- 
tune ne m'avait pas plutôt renversé qu'elle me rele- 
vait, je n'aurais dû regarder l'état fâcheux où j'étais, 
que comme une occasion prochaine de prospérité.... 
Post nuhila Phœhus », etc. On a reconnu là cette 
consolante théorie de la compensation des biens et 
des maux dans ce monde, à laquelle Azaïs attachera 
son nom, et qui a été de tout temps le fond de la 
philosophie des hommes d'action. 

Smollett remarquait que, dans le Gil Blas, « les 
passages des malheurs aux bonheurs ou à la tran- 
quillité sont si soudains que jamais le lecteur n'a le 
temps de s'apitoyer, ni Gil Blas celui d'être gagné 
par l'affliction ». C'était un calcul de Lesage, et 
n'est-il pas d'accord avec l'expérience? Là est le 
secret de sa gaieté foncière, en dépit de toutes les 
traverses. Lachésis dit, dans Une fournée des Par- 
ques : a La fantaisie peut nous prendre aujourd'hui 
de rendre quelque mortel heureux ». — « C'est une 
fantaisie que nous avons bien rarement », réplique 
Atropos. N'importe ! Heureux qui croit l'être, comme 
Fabrice, et « s'accommode également du grand 
monde et de la retraite, de l'abondance et de la fru- 
galité ». Et puis, comme chante Mezzetin : 



S'affliger est une faiblesse.... 
Lorsque l'on a l'esprit joyeux 
On est toujours moins misérable, 
Si l'on ne saurait être heureux. 
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De là cette « morale enjouée » qui coule de source 
chez Lesage, et qu'il aimait à retrouver dans ses 
auteurs favoris, Lucien, Horace, Erasme avec lequel 
il pouvait répéter : Admonere voluimus non mordere. 
De là dans ses satires une certaine mansuétude, dont 
il n'excepte que les financiers et les comédiens, et 
qui se retrouve jusque dans son Théâtre de la Foire, 
Dans la dernière pièce qu'il ait fait jouer, étant 
presque septuagénaire, et qui a pour titre le Mari 
préféré, ne met-il pas en scène un mari qui paye les 
dettes de jeu de sa femme et s'en fait adorer, comme 
s'il eût voulu nous faire entendre que l'indulgence 
est le dernier mot de la sagesse? 

A quoi bon s'indigner d'ailleurs contre les larrons 
et les imposteurs de tout rang, et invectiver la for- 
tune, si elle est souvent comparable « à une fille de 
condition qui s'abandonne à des valets » ? N'y a-t-il 
pas des sanctions en ce monde, en attendant celles 
de l'autre? Gardons -nous bien de ces transports 
de dépit et de jalousie qui peuvent mener droit à 
la casa de los locos, et regardons à la fois avec le 
calme de Philinte et avec l'honnêteté d'Alceste ces 
pieds-plats qui se pavanent dans les palais officiels, 
s'oubliant comme Gil Blas, et « n'attribuant qu'à 
leur mérite les bienfaits dont la faveur du roi les 
a comblés ». Le monde n'est pas plus dupe des 
grimaces de « ces misérables », que de celles des 
comédiens « qu'il ne confond pas avec les rôles 
qu'ils représentent », et qu'un coup de sifflet à double 
carillon remet à leur place. D'ailleurs vienne une 
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bonne disgrâce, et ministres et favoris iront cuver 
leur orgueil dans l'exil ou les cachots. Que d'occa- 
sions en ce monde de fredonner un des refrains favoris 
de r Arlequin de Lesage : Virent les Guemc! Les Tur- 
carets ne font qu'un saut des chambres des baronnes 
de Porcandorf dans celles de dame Justice. Heureux 
quand ils trouvent encore, comme M. Millioni, à 
remonter en qualité de cocher sur le fiacre qui les 
emporta à la maison de sûreté. Enfin, pour les révol- 
tés, comme Raphaël et Lamela, il y a l'autodafé. Et 
puis il y a Dieu, qui a préservé Gil Blas du scapu- 
laire et des carochas de l'Inquisition, et dont notre 
héros reconnaît formellement la main dans ce jeu de 
bascule des biens et des maux. « Je n'eus pas plutôt 
fait cette bonne action que le ciel m'en récompensa », 
s'écrie-t-il sincèrement après un retour au bien. 

Voilà par quels avis au lecteur^ Lesage nous rend 
tout notre sang-froid pour la contemplation ou la 
pratique quotidienne de la vie. D'où suit une règle 
de conduite fort nette. Il faut d'abord « embrasser 
quelque honnête profession » qui nourrisse son 
homme. « Gomment est-il avec son boulanger? » 
demande l'administrateur de l'hôpital, quand on lui 
en conte sur la gloire du poète des Asturies. L'im- 
pertinente mais sage question que celle de cet épais 
bourgeois! Non moins sage, hélas! est le rude bon 
sens du paysan Talego, disant au futur époux de sa 
fille Antonia : « Je veux qu'elle vous donne à souper, 
si vous lui donnez à dîner » . Si Antonia est belle par- 
dessus le marché, tant mieux, mais cherchez d'autres 
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arrhes de votre bonheur que sa beauté. Si après 
avoir bien gagné votre salaire dans la commune 
besogne, vous pouvez cueillir un bout de laurier 
par surcroît, n'y manquez pas. Mais ne visez jamais 
trop haut et répétez-vous quelquefois dans votre 
emploi, souvent en politique, et toujours en ménage, 
cette maxime d'Ëstévanille Gonzalez : « Il faut s'en 
tenir à ce qu'on a, de crainte de pis ». 

Cette morale pratique vous conduira, sans trop de 
secousses, parmi vos devoirs les plus modestes et 
vos ambitions les plus légitimes, jusqu'à cette mort 
qui fait la balance finale des maux et des biens, 
comme vous le montre Asmodée, dans l'étrange 
chapitre Des Tombeaux, Devant la promenade des 
fantômes portant le blanc « uniforme des mânes », 
vous verrez comment s'efface enfin toute « subordi- 
nation », et que la grandeur des plus nobles « a fini 
avec leurs jours, comme celle d'un hérps«de théâtre 
finit avec la pièce ». Vous sentirez alors le grand 
creux a des soins, des mouvements, des peines, que 
les pauvres mortels se donnent pendant cette vie 
pour remplir le plus agréablement qu'il leur est pos- 
sible ce petit espace qui est entre leur naissance et 
leur mort ». Enfin, après vous être divertis comme 
il faut, du spectacle que ces pauvres mortels vous 
auront donné, vous tiendrez, comme l'écolier de la 
préface du Gil Blas yloxxXe l'âme du licencié Garçias, 

On voit donc que pour être pratique et mêler 
« l'utile avec l'agréable », cette morale n'en est pas 
moins orthodoxe. On a objecté qu'elle est infirmée. 
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dans le Gil Blas et ailleurs, par la multiplicité des 
fripons et de leurs maximes, qui est telle qu'elle 
semble impliquer a une certaine approbation » pour 
eux. G*est faire gratuitement un bien fâcheux procès 
de tendance à un auteur, qui aurait au besoin pour 
caution de ses œuvres l'honnêteté de sa longue exis- 
tence. D'ailleurs nous avons vu qu'il avait pris de 
sages précautions pour que Gil Blas, en dépit des 
inévitables promiscuités de la vie, en fût ce quitte à 
bon marché », et ne perdît jamais tous ses droits à 
notre sympathie. Il y a réussi. Reynols estimait qu'au 
point de vue physique l'homme moyen serait un 
excellent modèle pour le peintre, nous ne voudrions 
pas forcer l'analogie en morale, et nous confesserons 
bien vite que l'homme moyen, incamé par Gil Blas, 
n'est pas l'idéal du moraliste, mais nous avons assez 
vécu déjà pour savoir qu'il ne calomnie pas trop 
l'humanité, celle des grandes villes du moins, et 
qu'en tout cas il l'avertit à merveille. 

On reproche encore et surtout à cette même 
morale de manquer d'élévation et de gravité. « Qu'on 
va disputer ici aujourd'hui ! » s'écrie Molina, chez la 
marquise de Ghaves, et il ajoute : « Dieu veuille que 
la religion ne soit pas intéressée dans la dispute ! » 
Il traduit là le sentiment intime de l'auteur : Dieu 
fait bien ce qu'il fait et foin de la métaphysique! 
On en a « les oreilles infructueusement étourdies », 
affirme Fabrice, et elle donne la migraine à Gil Blas. 
Elle devait la donner aussi à Lesage. La sérénité de 
sa foi chrétienne le rassurait vite sur certains pro- 
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blêmes, et le spectacle même de la mort ne le trou- 
blait guère, comme on le voit très bien dans le cha- 
pitre Des Tombeaux, des ombres et de la mort. Sans 
doute il échappe à l'auteur quelques accents âpres^ 
par exemple quand Asmodée « ouvre un sépulcre » 
afin de nous montrer « ce qui reste d'une fille 
bourgeoise qui mourut à la fleur de son âge », et 
pour laquelle se sont tués trois jeunes cavaliers, 
désespérés de sa mort. « Ce n'est plus que de la 
poussière », ajoute Asmodée, et ne rappelle-t-il 
pas un moment l'orateur sacré s'écriant, devant le 
tombeau de Madame : « La voilà telle que la mort 
nous l'a faite! » Mais ce ton ne se soutient pas, il 
devient aussitôt ambigu, comme celui de nos vieilles 
Danses des morts. Et dans le passage même que nous 
citons, Lesage se hâte bien vite, trop vite même, 
de quitter sa gravité tout accidentelle. Elle est vrai- 
ment macabre la gaieté de l'Ecolier qui « riait de tout 
son cœur » devant la tragique histoire et les figures 
des trois suicidés. Il est vrai encore que«le Frontin 
de Turcaret a un peu tort, tout en admirant « le train 
de la vie humaine », de déclarer au parterre que ce 
ricochet de fourberies est le plus plaisant du monde. 
Le chœur même d'Aristophane le prenait sur un ton 
plus grave, en s'adressant au public, et craignait 
davantage d'égarer son rire vengeur. Et c'est juste- 
ment ce rôle du chœur antique qu'on voudrait voir 
rempli avec plus de vigilance dans l'œuvre de Lesage. 
Il faut bien avouer, par exemple, qu'Asmodée dans 
le Diable boiteux, Fabrice dans le Gil Blas, Arlequin 
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dans le Théâtre de la Foire ^ et le marquis de la Tribau- 
dière dans Turcaret, manquent par trop d'autorité. 
Mais, de grâce, qu'on leur pardonne leur gàîté, ce 
fruit naturel de la croyance inébranlable de leur 
père très chrétien à la compensation finale des biens 
et des maux et à la Providence. Elle est leur plus 
grande vertu. Qu'on leur en sache gré, bien plutôt. 
Pourquoi leur reprocher si amèrement ce philoso- 
phique « parti pris de la vie humaine et de ses tra- 
verses », et de n'avoir pas le sens de « nos chères 
et cruelles maladies modernes » ? Vive Gil Blas, s'il 
peut contribuer à délivrer la France nouvelle de 
tous ces bâtards de Jean-Jacques, qui ont mal à Vdme, 
mal à la vie, comme ils disent, et dont la mélanco- 
lique lignée va de Werther au Lazare de la Joie de 
vivre, en passant par les Oberman, les René, les 
Adolphe et le lamentable Frédéric de l Éducation 
sentimentale. Et d'ailleurs quoi de plus vraiment 
français que cette morale de l'action et de la gaîeté, 
qui fut jadfs le pantagruélisme, la philosophie « con- 
fite en mépris des choses fortuites », et qui engendra 
chez le fils le plus authentique de Gil Blas, chez 
ce le beau, le gai, l'aimable Figaro », cette hâte à 
« rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer » ? 
Souhaitons donc que cette saine conception de la 
vie telle qu'elle se dégage de l'œuvre de Lesage, 
garde longtemps parmi nous sa légitime influence. 
Elle vaut à nos yeux toutes celles que l'auteur du 
Gil Blas et de Turcaret a exercées par son talent 
d'écrivain, et dont il nous reste à parler. 
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Ecartons vite toute cette littérature parasite qui 
se greffe sur les chefs-d'œuvre, envers laquelle la 
critique est quitte après une lecture rapide, et dont 
il lui suffit de constater l'existence précaire. Ce sont 
d'abord les traductions et les adaptations qui ren- 
dent de bonne ou de mauvaise grâce à l'hauteur du 
Gil Blas l'honneur qu'il avait fait à ses modèles 
étrangers, dans sa première manière. Passons, poiir 
en venir plus vite à la postérité du Gil Blas^ qui a 
une vie propre. 

En tête de Roder Ick Randomy son chef-d'œuvre, 
Smollett, rendant un public hommage à « l'humour 
et à la sagacité infinis » de l'auteur du Gil Blas^ dans 
sa peinture « des ridicules et des faiblesses de la vie », 
ajoute : « Je me suis modelé sur son plan ». C'est un 
aveu que Marivaux aurait pu renouveler. L'idée pre- 
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niière de son Paysan parvenu est empruntée au Gil 
Blas, et son roman finit juste où Turcaret commence, 
avec Jacob entrant dans la finance. Sans doute Mari- 
vaux a une psychologie singulièrement plus fine et plus 
nuancée que celle de Lesage, et, arrêtant son héros 
presque au bord de toutes les pentes sur lesquelles 
glisse Gil Blas, il prêche mieux d* exemple, mais au 
fond l'emporte-t-il tant par l'élévation morale? En 
tout cas, il reste au-dessous de son modèle pour le 
mérite de l'invention, l'étendue de l'observation, et 
la qualité du style. Le Jacob de Marivaux a beau- 
coup prêté au Tom Jones de Fielding, mais ce der- 
nier ne doit pas moins à « ce spirituel coquin de 
Gil Blas », comme l'appelle à ce sujet Walter Scott, 
avec plus d'à-propos que d'indulgence. En dési- 
gnant parmi les ancêtres du petit Benjamin, plai- 
sant factoton de son héros, « le barbier de Bagdad 
et celui de don Quichotte », Fielding nous semble 
un peu ingrat envers Fabrice et le joyeux garçon- 
barbier du Gil Blas, Enfin, lorsqu'il revendique 
avec un humour si plaisant son droit aux digres- 
sions, en ces termes : « J'ai l'intention de faire dans 
le cours de cette histoire autant de digressions que 
l'occasion s'en présentera, ce dont je suis meilleur 
juge que pas un de ces misérables critiques », son 
critique et émule W. Scott a encore raison d'invo- 
quer ici l'autorité de Lesage à côté de celle de 
Cervantes. On pourrait pousser loin le parallèle 
entre les héros picaresques du Gil Blas et ceux des 
romans anglais, depuis Joseph Andreivs du même 
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Fielding, et le colonel Jack de Daniel de Foë, jus- 
qu'à V Olivier Twist de Dickens. Certes ce dernier 
s'inspire directement du Lazarille de Tormes^ mais 
on relèverait encore dans les aventures de Twist, 
en la compagnie de Silkes et des « matois » de la 
Cité, assez d'analogies avec celles de Gil Blas en la 
compagnie de Rolando, pour prouver que Dickens 
avait les premiers livres du roman de Lesage sous 
les yeux en composant le sien. 

En France, après le Paysan parvenu, l'influence 
directe du Gil Blas sur l'évolution du roman au der- 
nier siècle est bien moindre et plus difficile à suivre 
qu'en Angleterre. En même temps qu'achève de 
paraître le Gil Blas, la vogue lui est disputée par les 
romans psychologiques de Marivaux et les romans 
romanesques de Prévost, comme on le voit nettement 
dans les articles de Desfontaines. Puis c'est le flot 
toujours montant des prêches moraux de Richard son, 
des prêches philosophiques de Voltaire, en attendant 
les professions d'athéisme de Diderot, et les profes- 
sions de foi de Rousseau, et les contes dits moraux 
de Marmontel, et ainsi de suite jusqu'au bout du 
siècle, sans que Lesage ait rien à réclamer formelle- 
lement dans cette foule de romans-manifestes et de 
moralités lubriques*. N'y a-t-il pas pourtant un rap- 
port notable entre sa conception de la vie et celle de 
son plus illustre détracteur, au moins dans le roman 
de Candide, dont la morale pratique est si voisine 
de celle du Gil Blas ? Sa manière réaliste de peindre 
le monde se retrouverait d'ailleurs, tout échauflëe 
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qu'elle y est, dans les Confessions de Jean-Jacques. 
On peut l'accuser encore, si Ton veut, d'avoir, par 
ses malins chapitres sur les 'comédiennes de 
Madrid, suggéré les méchancetés de la Chronique 
are' une. 

Enfin ce ne serait pas déshonorer le Gil Blas que 
de s'en souvenir avec le prince de Ligne, en parcou- 
rant les Mémoires de Casanova, ou encore les polis- 
sonneries de Faublas, où il y a en outre plus d'une 
réminiscence évidente du Bachelier de Salamanque 
et à'Estévanille. Ne suffirait-il pas d'ailleurs de ce 
nom de Faublas pour nous avertir que Louvet était 
hanté par le souvenir du héros de Lesage, comme le 
sera Victor Hugo quand il accolera le nom pom- 
peux de Ruy à celui de Blas, ce diminutif picaresque 
de Biaise, pour désigner son valet-ministre, et con- 
denser ainsi dans une sorte de calembour l'idée 
fondamentale de son drame? 

Mais mettons le pied sur un terrain plus solide. 
Voici, au bout du siècle, le grand homme de la pos- 
térité de Gil Blas, celui qui en a toute la philoso- 
phie, qui répétera avec lui sur tous les tons : a Vive 
l'esprit! Quand on en a, on fait bien tous les per- 
sonnages qu'on veut. » Ajoutez à cela la métromanie 
et la finesse de Fabrice, sans oublier la guitare, les 
rasoirs et l'humeur chantante du barbier Diego, et 
vous verrez qu'outre son accoutrement, Figaro trou- 
vait dans le Gil Blas les modèles de son esprit et de 
sa gaieté. Ne sont-ce pas ses plus belles qualités, et 
ne lui doit-il pas par là autant et plus qu'à l'ambi- 
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tieux et caustique Grispin ? Et de quel autre descen- 
dant le père de Gil Blas eût-il été plus fier? 

Il n'eût pas désavoué non plus tous ceux que notre 
siècle allait lui donner. L'effrayant Gaudet de Restif 
de la Bretonne n'est qu'un Rolando qui aurait lu 
pêle-mêle YÉmile^ Jacques le Fataliste et l'infâme 
Histoire de dont B***, pour en farcir cette cynique 
tirade du livre III, où il découvre à Gil Blas le fond 
de son âme. Et son Edouard est un Gil Blas qui se 
laisserait persuader par ce brigand ainsi perverti^ si 
on peut dire. On reconnaîtra ensuite la même paire 
d'aventuriers, un peu moins cyniques, mais tout 
aussi redoutables, dans le Vautrin et le Rastignac 
de la Comédie humaine^ cette transcription roman- 
tique du roman de Gil Blas. Dès lors tous deux 
font école, Rastignac surtout. Les voilà encore très 
reconnaissables dans la caricature minuscule qu'en 
fait l'ironique auteur de l'Éducation sentimentale. Des- 
lauriers conseille à Frédéric de devenir l'amant de 
la riche Mme Dambreuse, et comme l'autre se récrie : 
« Mais je te dis là des choses classiques, il me 
semble? Rappelle -toi Rastignac dans la Comédie 
/lumainel » Deslauriers a raison, c'est classique : 
demandez plutôt à Montpavon et à tous nos modernes 
« professeurs de débauche », comme les appelait 
notre auteur, et à leurs élèves, les petits féroces, les 
struggleforlifers, les Fauchery et les Paul Astier, 
dont nous avons vu de si authentiques prototypes 
un peu partout, dans l'œuvre de Lesage, depuis les 
petits -maîtres du Gil Blas jusqu'aux « enfants de 
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la joie » du Beauchéne, Mais que n'y a-t-il pas dans 
les romans de Lesage ? N'y trouve-t-on pas jusqu'à 
la Famille Cardinal^ et n'y est-elle pas peinte, deux 
fois au moins, dans le Gil Blas et dans le Bachelier ^ 
avec une naïveté narquoise qui est frappée au même 
coin que celle de son moderne historiographe ? Et 
de fait, quels sont — les ouvriers et les paysans 
exceptés — les types de nos romans de mœurs, 
plus ou moins réalistes, dont on ne puisse montrer 
des ancêtres authentiques dans le Gil Blas et, au 
besoin, dans le Diable boiteux^ le Bachelier, Beau- 
chêne ou listévanille Gonzalez} 

Et que d'évidentes conformités entre la concep- 
tion de l'art chez l'auteur du Gil Blas et chez tous 
ceux de nos romanciers qui se sont piqués de mettre 
en œuvre a des documents humains », des « canevas 
de traits remarquables » comme en demandait Restif 
de la Bretonne à ses correspondants mondains ! Ces 
conformités sautent aux yeux, dès le fatras des pré- 
faces où Restif se déclare simplement « l'historien 
de ses personnages », et dans l'énorme fumier de 
ses romans, où l'on trouve çà et là des perles, comme 
les lettres de Fanchon, avec une sorte de caricature 
des petits défauts et des grandes qualités de tout le 
réalisme de Lesage ; dans le Paysan perverti par 
exemple, cette imitation pessimiste du Paysan par- 
venu^ lequel était lui-même une imitation un peu opti- 
miste de ce Gil Blas qui est si près d'être adéquat à 
la vie. D'ailleurs, à l'exemple de son illustre devan- 
cier, Restif était allé d'instinct retremper son réa- 
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lisme dans la vieille source du Quévédisme^ comme 
le prouve curieusement sa traduction libre du Gran 
Tacano, Mais nous pouvons heureusement nous dis- 
penser d'interroger davantage le Rousseau du ruis- 
seau, pour nous en rapporter, sur cette question 
d'influence, à l'épique historien des Rougon-Mac- 
quart, au théoricien du « roman expérimental ». Il 
déclare nettement, quand on l'interroge là-dessus, 
avoir conçu et exécuté en partie son épopée natu- 
raliste, alors qu'il n'avait encore rien lu de Restif, 
mais il ne fait aucune difficulté de saluer dans le Gil 
Blas un des livres qui ont le plus influé, dès la pre- 
mière heure, sur l'orientation de son robuste talent. 
Un hommage si décisif, dans l'espèce, nous dispense 
de tout autre argument. 



II 



La postérité de Turcaret n'est ni moins nombreuse 
ni moins illustre que celle de Gil Blas, et sa filiation 
est beaucoup plus facile à établir. Avec la même hâte 
et la même suffisance qu'il avait mises à porter le 
Diable boiteux à la scène, mais avec plus de bonheur, 
Dancourt, dès 1710, visa à compléter Turcaret, en 
développant, dans ses Agioteurs, ces « mystères des 
aflaires » que Lesage avait volontairement abrégés. 
Arlequin Traitant fut ensuite un hommage remar- 
quable de d'Orneval à son maître et ami. Et puis, 

13 
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— comme si la question d'argent, ainsi posée, avait 
semblé trop grave à la comédie du xyiii** siècle — , 
après le malin Belphégor de Legrand (1721), Turcaret 
cesse brusquement de provoquer des copies, car 
peut -on le reconnaître dans l'anodin séducteur du 
Triomphe de Plutus, ou dans le benêt Jaquin du 
Triomphe de l'Intérêt^ ou encore dans le bourgeois du 
Glorieux qui fait sonner haut le million d'écus dont il 
est « seigneur suzerain », mais qui borne son faste à 
bâtir, son libertinage à vouloir mettre Lisette dans 
ses meubles, et son insolence à appeler son noble 
gendre « mon cher garçon », exactement comme 
M. Poirier, et avec le même succès? Turcaret est 
plus reconnaissable dans le Morand des Mœurs du 
jour de GoUin d'Harle ville, où Basset rappelle d'ail- 
leurs M. Rafle; il l'est surtout dans le Duhautcours 
de Picard, et encore, si l'on veut, dans le Piffart des 
Actionnaires de Scribe. 

Mais, à dire vrai, la postérité de Turcaret commence 
avec Robert Macaire, qui a d'ailleurs lu le Gil BlaSy 
témoin la scène plaisante où, s'approchant du bour- 
geois qu'il veut voler, il dit, le pistolet au poing : 
« Ah! mettons-y des formes,... Monsieur! » Avec 
son inséparable Bertrand, il fait un plaisant pendant 
au couple de Turcaret et de M. Rafle, et Lesage les 
eût accueillis l'un et l'autre avec une joie toute pater- 
nelle sur son théâtre forain. 11 n'eût même pas fait 
fi de M. Gogo qui, renouvelé du Glairénet des 
Actionnaires, symbolise à merveille les dupes de 
Turcaret,. et notamment le serrurier auquel ce der- 
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nier fait le plaisir « de prendre au denier quatorze 
cinq mille francs amassés par son travail et par ses 
épargnes ». Balzac s'empare ensuite de ces vivantes 
caricatures, dans son Faiseur^ et nous rend Tur- 
caret dans Mercadet , comme il avait ressaisi Gil 
Blas à travers V Edmond de Restif. Sans doute ce 
Turcaret de sa façon est démesurément enflé et un 
peu confus, comme tous ses héros, mais il pose avec 
une singulière ampleur « la question d'argent » qui 
va désormais s'imposer à la scène moderne. Il joue 
déjà en maître de la. publicité du journalisme pour 
mettre en actions jusqu'au blanchissage. 11 fonde 
l'apologie de l'usure sur la nécessité du capital, avec 
une effronterie spirituelle, l'usurier n'étant selon lui 
qu' « un capitaliste qui se fait sa part d'avance ». 
En affaires on a le droit d'être habile jusqu'au bout, 
et « pourvu qu'on s'arrête jusqu'au code, si le succès 
arrive !.... » Il tire et montre une pièce de cinq francs 
avec cette saillie : « Voici l'honneur moderne ». En 
un mot, il veut être « le Napoléon des affaires ». 
Aussi quel dédain pour les Frontins qui n'ont pas 
su recueillir, comme lui, la succession de Turcaret : 
« Ce garçon-là, déclame-t-il, est un demi-Frontin, 
car aujourd'hui ceux qui sont des Frontins tout 
entiers deviennent des maîtres. Nos parvenus d'au- 
jourd'hui sont des Sganarelles sans place qui se 
sont mis en maison chez la France. » C'est en ces 
termes qu'il salue le règne de Frontin, qu'annonçait 
le dénouement de Turcaret, 

Il disait vrai et prophétisait encore mieux, du 
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moins si Ton en croit les mordantes comédies où 
Ton peut suivre les modernes incarnations de Turca- 
ret, sous l'influence directe de son prototype, depuis 
Verdier, le « loup-cervier » des Aristocraties qui de- 
viendra baron du Saint-Empire. Le Capitaliste pour 
tenter George, dans l'Honneur et l'Argent^ lui dira : 

L'argent, mon cher, l'argent, c'est la seule puissance; 
On a quelque respect encore pour la naissance, 
Pour le talent fort peu, point pour la probité. 

Et pour soulager son indignation, c'est à Lesage 
que George en appellera : 

Salut, ô Turcaret! salut, 6 parasite! 

Qui souris des bons mots que Turcaret débite,... 

Nous comprenons l'esprit positif de l'époque.... 

Et devant cet esprit positif, l'autre va s'incliner, et 
dans la Bourse nous verrons des poètes et des 
journalistes évoluer autour de Turcaret pour grap- 
piller à sa suite : 

La prime a transformé Turcaret en Mécène, 

y déclare le financier Simonnet. Enfin, dans les 
Effrontés, nous assisterons à une formidable coali- 
tion que Balzac avait prévue, mais qui eût exaspéré 
Lesage. L'esprit et l'argent y scellent leur alliance 
sous la forme du journalisme, aux dépens de qui il 
appartiendra, et les Paganinis du journal y oui faire 
la parade pour les hanquistes, sous les yeux naïfs de 
M. Gogo. « Ils achètent un journal comme nous 
achetions un régiment », constate d'Auberive, ce 
niarquis de la Tribaudière qui a fini de rire. 
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Mais quoi ! il y a beau temps que les parchemins 
ont fait litière aux sacs d'écus. Ce n'est plus chez 
des baronnes douteuses que Turcaret a ses grandes 
et petites entrées : 

La prime! devant elle il n'est point d'inhumaine.*.. 

La prime tenant lieu d'antique parchemin 

Vous ouvre à deux hattants le faubourg Saint-Germain, 

s'écrie encore Simonnet. On ne déguise même plus 
la bassesse de son extraction, comme Turcaret, et 
bien loin d'en rougir devant les fils des marquis 
dont on a été les laquais, on en fait un titre de plus 
à l'insolence. Jean Giraud de la Question d'argent 
rappellera avec affectation à René de Gharzay que 
son père fut jardinier au château de Gharzay. Ils 
tiennent à leurs noms, nos Turcarets, et c'est 
encore, selon la remarque du marquis d'Aube- 
rive, « un trait de l'aristocratie financière ». Le 
Simonnet de la Bourse refusera même, comme trop 
cher, un duc qui offrait son nom pour le mettre en 
tête des prospectus. Insiste-t-on, 

Ah ! nous ne sommes plus alors des Turcarets ! 

riposte-t-il,' narquois. Hélas! non, mais quelle 
revanche pour Turcaret! Voici même qu'au lieu 
d'acheter l'esprit, les descendants de Turcaret com- 
mencent aussi à être en fonds de ce côté. Balardier, 
par exemple, dans Ceinture dorée, n'aurait pas 
besoin de M. Gloutonneau pour tourner des qua- 
trains qui ne prêteraient pas à rire. Et Jean Giraud 
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qui dit : « Les affaires, c'est bien simple, c'est Tar- 
gent des autres », a tout l'esprit de Frontin, celui 
qui manquait à Turcaret. C'est que la « routine » 
dont ce dernier entretient Frontin confidentielle- 
ment ne suffirait plus en affaires. 

Mais que lui manque-t-il donc à Frontin-Turcaret ? 
La considération, la vraie, l'estime publique, celle 
que les Deux Mondes refusaient hier encore à un « roi 
de l'or », et non celle qui ouvre les salons d'une clien- 
tèle aussi besogneuse que titrée à M. Simonnet. « On 
ne l'achète pas, on l'obtient », disait noblement un 
personnage de la Considération; nos Turcarets sont 
d'un autre avis. Les uns ont là-dessus un cynisme 
effronté, comme Vernouillet ou Jean Giraud, d'autres 
un cynisme candide, comme le Roussel de Ceinture 
dorée qui constate, avec étonnement, que cette con- 
sidération dont il est avide « se dérobe sous lui ». 
On l'étonné même beaucoup en lui disant qu'on 
attaque Y origine de sa fortune : a C'est bien vague », 
répond-il. Il a perdu jusqu'à la conscience de ses 
voleries; du moins, en cas pareil, le Millioni de 
Lesage répondait : « Nos richesses nous ressem- 
blent, elles sont sans origine ». Donc, pour achever 
le règne de Frontin sur la scène, il lui faut la con- 
sidération, comme aux parvenus de jadis il fallait un 
blason. La savonnette à vilain sera ici la vieille hon- 
nêteté d'une famille où il s'introduira par ruse ou par 
force. Jean Giraud de la Question d'argent^ Valette 
du Duc Job ont été repoussés, mais patience ! 
« L'argent est la seule puissance qu'on ne discute 
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jamais », disait Giraud un peu trop tôt et visant trop 
haut. Mais viendra le vieux Teissier des Corbeaux 
qui, plus sage, se contentera de la jeunesse de Marie, 
et l'épousera, aidé de maître Bourdon, son Rafle. 
Voilà k vieux coquin, cette dernière incarnation de 
Turcaret, qui se croit alors blasonné d'honnêteté, et 
déclare avec l'impudence de son ancêtre, quand il 
allait donner à la tête de sa compagnie l'exclusion à 
des pieds-plats : « Vous êtes entourée de fripons, 
mon enfant, depuis la mort de votre père ». Le fils 
de Teissier et de Marie jouira d'une certaine consi- 
dération, et, plus heureux que Giraud, il pourra 
mener à l'autel, la tête haute, Elisa de Roncourt, à 
moins que de la Brive,* qui commençait à se dire 
socialiste^ communiste même, dès Mercadet^ ne vienne 
le barrer. C'est bien possible : ne l'entendons-nous 
pas crier sus à Turcaret^ tous les jours, et faire de 
ce nom sa plus cruelle injure, tant il sonne haut 
encore, après deux siècles et sept ou huit révolu- 
tions ! Faisons des vœux cependant pour que le fils 
de Giboyer réalise le rêve de son père, qui était 
aussi celui de Lesage, en face des insolences de Tur- 
caret, et suscite la seule « aristocratie du mérite ». 
On voit en tout cas que la postérité de Turcaret 
n'est pas près de s'éteindre. Mais ce n'est pas seule- 
ment par son personnage principal que le chef- 
d'œuvre dramatique de Lesage a influé sur notre co- 
médie de mœurs. Elle y trouve l'exemple d'une autre 
de ses plus grandes hardiesses. A côté de la tyrannie 
de l'argent, on y voit poindre la puissance de la 
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fille, qui allait s'installer bientôt sur le trône même. 
Dans cette baronne au douaire douteux qui plume 
M. Turcaret, et dans ce chevalier de lansquenet qui 
fait mine de Vy aider, et ne vise qu'à tirer pied ou 
aile de sa complice, l'Aventurière^ la baronne d'Ange 
et Monsieur Alphonse peuvent saluer leurs ancêtres. 
Enfin une dernière curiosité de Turcaret^ et non 
la moindre, est dans les analogies frappantes qu'offre 
la constitution de cette pièce avec la poétique du 
théâtre réaliste de nos jours. On sait avec quel sans- 
gène ces hardis novateurs hachent menu leur action, 
à coups de rideau, pour ainsi dire, remplaçant les 
actes traditionnels par une quantité de scènes cloi- 
sonnées; combien ils se préoccupent de l'entière 
réalité des décors, du langage et des mœurs, ne 
reculant ni devant l'argot ni devant l'ordure ; com- 
bien peu ils se soucient de prendre parti dans la 
pièce, sous le masque d'un personnage toujours 
raisonnable ou nettement sympathique; quel soin 
ils ont de conserver à chacun de leurs héros une 
individualité concrète, bien définie par son tempé- 
rament physiologique et psychologique, et par 
toutes les caractéristiques de sa condition sociale; 
comment enfin ils se croient quittes envers l'art et 
envers le public, quand ils ont réussi à mettre en 
scène « des croquades de mœurs », selon l'expression 
des auteurs de Germinie Lacerteux^ ou, comme on a 
dit depuis eux, « des tranches de vie ». Eh bien, 
n'y a-t-il pas un peu de tout cela en germe dans 
TarcareO N'avons-nous pas eu à faire des remar- 
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ques expresses sur un certain laisser-aller dans la 
conduite de Faction; sur une négligence jusque-là 
sans exemple, dans la comédie classique, relative- 
ment aux entrées et aux sorties; sur une véritable 
indifférence touchant le sort ultérieur des person- 
nages, que nous partageons avec Tautéuf au point 
de ne pas nous demander ce que deviendra Turcaret ; 
sur les crudités des mœurs ; et, par-dessus tout, sur 
une préoccupation visible de nous présenter le héros 
de la pièce bien défini par sa profession, par ses 
moindres goûts en meubles, en viande, en poésie et 
en musique, par sa sœur et par sa femme, par ses 
origines et par ses entours, tout autrement individua- 
lisé, en un mot, que ne l'avaient été les personnages 
analogues de Molière, tels que Harpagon, Harpin, 
M. Jourdain ou Tartuffe lui-même? Et n'est-ce pas 
précisément sur ces dérogations à la tradition que 
portèrent les censures du temps, si bien qu'en lisant 
la Critique de Turcaret on croirait entendre les 
critiques conservateurs des saines traditions, au 
lendemain de telle ou telle pièce du Théâtre-Libre, 
où, au lieu de nous servir à point un dénouement 
bien cuit, comme dit Musset, on nous aurait offert 
quelques tranches de i^ie trop crues? Et c'est ainsi 
qu'en vertu de sa conception réaliste de l'art, et par 
un bizarre effet des révolutions des genres, Lesage 
se trouve être, au théâtre comme dans le roman, 
le plus moderne des classiques, et le patron incon- 
testable des audaces du réalisme contemporain. 
Auprès de cet honneur et de celte responsabilité, 
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on pourra trouver bien mince le mérite qu'eut son 
théâtre forain de ressusciter et presque de créer 
un genre, en naturalisant la farce italo-gauloise, en 
préparant les voies à Panard, à Favart, à Vadé, à 
Sedaine, à Beaumarchais, et à tous nos modernes et 
charmants auteurs de cette foule bigarrée d'opéras- 
comiques et bouffes, d'opérettes, de saynètes, de 
féeries, de turqueries et de parodies, qui vont de la 
Dame blanche et de la Belle Hélène au Klephte et 
à Miss Helyett, en passant par Orphée aux enfers^ 
la Belle au bols dormant^ la Mère Angot, VŒU 
crevé ^ le Petit Faust et les Cloches de Corneville^ sans 
oublier la renaissance actuelle et si vivace de la 
vieille chanson et du vaudeville toujours malin. 
Pourtant ce mérite n'est pas négligeable, aux yeux 
de quiconque aime l'esprit français et voudra savoir 
ses petites obligations envers le Breton Lesage. On 
sait les grandes. L'esprit de Lesage, dans Turcaret 
surtout, n'est plus seulement la naïveté de Molière 
aiguisée par Regnard. L'arme est d'une trempe plus 
dure. Forgée à nouveau par Montesquieu et Diderot, 
aiguisée par Marivaux, Piron, Chamfort, et deux ou 
trois douzaines de femmes d'esprit, empoisonnée 
par Rivarol et maniée par Beaumarchais, elle sera 
vraiment V outil universel dont il est question dans le 
Gil Blas, et servira à une besogne qui eût fait hésiter 
Lesage. Et pourtant c'est lui qui, en faisant crier 
très haut par Frontin, au dénouement de Turcaret, et 
répéter maintes fois par Gil Blas : « Vive l'esprit ! » 
avait donné au nouveau siècle son mot d'ordre. 



CONCLUSION 



Tel nous apparaît Alain-René Lesage, dans son 
existence, dans son œuvre et dans sa postérité litté- 
raire. Il eut une bonhomie et une adresse toutes bour- 
geoises, dans remploi de son talent comme dans la 
conduite de sa vie. Il chercha le bonheur à son foyer 
domestique, dans la pratique discrète de ses devoirs 
de chef de famille et d'ami, et il ne demanda au 
monde et aux tripots littéraires que des modèles 
vivants pour ses livres et des plastrons pour sa verve. 
11 est le premier écrivain français qui ait résolu le 
problème de vivre de sa plume avec honnêteté et 
indépendance. Il fit deux parts de son talent, dont 
il dépensait Tune tout autant qu'il le fallait pour 
nourrir Tautre. Il eut ainsi le loisir de consulter 
longtemps son esprit et ses forces, de choisir ses 
modèles dans les littératures anciennes et modernes, 
et surtout dans le grand livre du monde, d'évoluer 
lentement de l'imitation vers l'originalité, en pas- 
sant, avec une prudence méthodique et une extraor- 
dinaire souplesse, par toutes les phases de la tra- 
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duction et de l'adaptation, et enfin, osant être lui- 
même, d'écrire pour la postérité. 

Elle lui doit le premier roman et la première 
comédie de mœurs qui méritent le nom de chefs- 
d'œuvre. Il s'y est montré à la fois l'héritier direct 
de Molière et l'évident précurseur de tous les nova- 
teurs réalistes de ce siècle. On peut estimer sans 
doute qu'en lui le penseur fut médiocre, le psycho- 
logue un peu superficiel, et l'artiste trop simple, 
mais n'a-t-il pas été tout ce qu'il a voulu être, c'est- 
à-dire un observateur des mœurs, un peintre de la 
vie et, sans fracas de théorie, un praticien du réa- 
lisme à peu près parfaits ? N'est-il pas sûr enfin de 
vivre à jamais dans la mémoire des hommes, avec 
les noms de Gil Blas et de Turcaret, aussi clairs et 
aussi populaires que ceux de Panurge, de Tartuffe 
et de Figaro ? Non content de divertir sans cesse, 
d'instruire beaucoup, et de corriger un peu les 
hommes de son temps et de tous les temps, par ses 
deux chefs-d'œuvre, il a aussi mêlé pour eux l'utile 
à l'agréable, dans des œuvres secondaires, dont 
aucune n'est indigne d'arrêter peu ou prou les 
regards de la postérité. Que de documents humains 
l'auteur du Diable boiteux et du Théâtre de la Foire a 
mis en œuvre avec une verve souvent exquise ! Que 
de contributions il a apportées partout à cette science 
de l'homme, de Vêtre ondoyant et divers^ du monstre 
incompréhensible, qui est aujourd'hui pour la littéra- 
ture une ambition plus haute que l'art même ! Que 
de titres enfin à être un des patrons du journalisme 
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contemporain et, à vrai dirç, l'Homère du natura- 
lisme dont il devrait être plus souvent le modèle ! 

N'oublions pas en effet que s'il nous paraît 
aujourd'hui le plus moderne des classiques, par sa 
notation minutieuse des mœurs et par son tour d'es- 
prit, il est d'abord un classique de race par la pro- 
bité de tout son talent et particulièrement de son 
style. C'est même et surtout pour avoir manié la 
langue, avec autant de respect que d'aisance et de 
verve, jusque dans les rares excès de son réalisme, 
que l'auteur du Gil Blas et de Turcaret a droit à être 
placé parmi les grands écrivains français, dans le 
groupe de ces auteurs qu'il appelle « naturels », à 
une distance très honorable de Molière qui en est le 
centre. La postérité lui a assez souvent marchandé 
cette place, pour que nous ayons cru devoir faire res- 
sortir ses moindres titres à l'occuper. 

En sollicitant ainsi une part de l'attention du lec- 
teur pour des opuscules d'un goût suranné ou pour 
d'obscures questions d'origine, et en multipliant les 
citations au besoin, nous visions bien moins à faire 
œuvre de science que de conscience. D'ailleurs l'au- 
teur des deux chefs-d'œuvre où apparaît si claire- 
ment la valeur des menus faits pour l'histoire de 
l'homme moral, ne semblait-il pas commander pour 
celle de son esprit une exactitude minutieuse? N'y 
avait-il pas là enfin un hommage à rendre à sa doc- 
trine littéraire, et peut-être un nouveau moyen de 
servir sa gloire? 
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